sinemata

Antara foto yang menginspirasikan Basuki Basri untuk  Bangkai Tak Tertanggung . MENGARANG cerpen "Otomemoria" ( Dewan Sastera , Julai 2021 )  adalah untuk menyeni dengan memori dan kelajuan; mempertimbang jarak dan waktu dengan kematian. Mengarang cerpen ini adalah untuk saya  melepasbebaskan memori. Membiarkan ia terbentuk sendiri. Bertitik-tolak daripada sebuah catan Basuki Basri berjudul Otomemoria . Saya tertarik bagaimana sekeping foto yang diberi judul Bangkai Tak Tertanggung  (turut difoto oleh Basuki Basri, dan konteksnya telah saya jelaskan dalam cerpen) menjadi sebahagian daripada catan dengan bahantara campuran ini. Imej-imej industrial  (dengan segala kekerasannya) berpadu dengan sapuan gestural (dengan lembut lincahnya) daripada akrilik yang bertumpang tindih ( superimpose ) pada sebahagian besar permukaan kanvas seakan-akan kitaran, seakan-akan mengilusikan kelajuan (sebagai memori yang akan dan sedang dibentuk) dan getaran yang mengelilingi dan be...

  Futej daripada Kucumbu Tubuh Indahku (2018). Kucumbu Tubuh Indahku (2018) bikinan Garin Nugroho Perjalanan mencari maskuliniti dengan seni (tari dan sinema, sekali gus buat kita) kerana Juno sejak kecil (Raditya Evandra) lagi sudah dihilangkan figura bapanya dek pembantaian 1965; dalam tidak sedar, coming-of-age ini dalam meruntuh dan membina semula apa yang dikatakan jantan (seperti yang disedarkan oleh guru tari Lengger di kampungnya tentang nama yang diambil daripada Arjuno dalam Mahabharata itu pun melambangkan kejantanan, menjadi semacam beban yang harus dibawa), meliuk-lenturkan gender dari kisah yang diadaptasi daripada hidup sebenar penari Lengger, Rianto. Kerana gender yang tidak duduk diam ini, juga kompas seksualiti yang tercari-cari arahnya, hidup Juno tidak tetap, beralih-alih dari satu kampung ke kampung yang lain. Dan peralihan ini dikembangkan dengan transformasi anak kecil ini mengenali layanan orang-orang di sekelilingnya, mengenali layanannya terhadap tubuhn...

BOLEHKAH karya seni bernafas di luar galeri: ya dan tidak. Saya baru sahaja pulang dari sebuah pameran di Rumah AQL . Terus terang saya katakan, saya tidak berasa apa-apa. Menjadi perjalanan kosong di sekitar sarat imej seni. Yang sepatutnya - saya lebih rela - mengikuti perjalanan padat kalaupun berlegar di ruang kosong. Saya teringat akan narator dalam The Illogic of Kassel tulisan Enrique Vila-Matas, di mana sebaik sahaja melangkah masuk ke dalam sebuah ruang kosong yang sepatutnya mempamer kerja-kerja seni: "Faced with such emptying out I couldn't help but remember the Sunday morning a few years back now when they open the newly built museum of contemporary art in Barcelona (the MACBA) to the public with evident haste; they threw it open  to the citizens, but without pictures, not a single painting or sculpture, nothing inside it. The people of Barcelona wandered through the museum admiring the white walls, the solidity of the construction, and other architectural de...

Cerpen "00000000000" yang membuatku tidak tentu arah mencari sesuatu yang tidak ada. "DI manakah O.? ... Di manakah O.?" soal Pak Agus R. Sarjono berulang kali dengan membulatkan matanya. Rokok yang terjepit di jarinya berhenti menyala - barangkali menanti jawapan juga. "Saya juga tak tahu, pak. Sebetulnya O. tidak harus, tidak boleh ditemukan." Esei " Bertemu O.: Mencipta Ketiadaan " dihasilkan di pertengahan Program Penulisan Mastera: Esai di Bandung, Indonesia tempohari. Entah kenapa saya, Ainunl Muaiyanah, dan Za'im Yusoff ingin benar mengerjakan esei baharu. Kami seakan-akan semakin renggang dengan esei masing-masing yang telah dibincangkan - dan digojlok - sepanjang bengkel. Barangkali esei-esei "lama" yang dihantar dan dipersembahkan ini sudah tidak "ngam". Ada idea-idea baharu yang memercik dalam kepala untuk dinyalakan atas kertas. Tatkala dingin malam bergaul dengan hangat secawan jahe, terngi...

“TEATER adalah pertemuan sastera dan arsitektur,” kata Ridhwan Saidi dan apa lagi yang lebih tepat untuk menyimpulkan pengalaman menikmati persembahan teater di dalam sebuah gudang lama? Setelah mementaskan sembilan drama pendek ( playlet ) pada tahun lalu,  Teater Modular  kali ini dibina daripada empat drama pendek yang terakhir (menjadikan kesemuanya 13 buah, setiap satunya berdurasi sekitar 15-20 minit); naskhah yang ditulis oleh Ridhwan Saidi ini masing-masing mempunyai kekuatannya yang tersendiri yang merentas ke serata spektrum isu daripada hal-hal domestik yang melegari pasangan suami-isteri, komuniti sehinggalah hal-hal transendental yang mencari makna mati. Modul 10: “Sudah terang lagi bersuluh, kematian itu klise. Bila mati segala makna hilang, dan bukankah klise itu kematian makna?!” “Erti Mati” arahan Amirul Syakir menjadikan perbualan di meja makan ( table-talk ) setenang mungkin – tetapi genting! – antara malaikat Izrail (Faris Zainor) dengan jin be...

László Krasznahorkai MENGENALI seorang pengarang boleh sahaja semudah melintas ayat pertama daripada bukunya. Dan itulah yang berlaku tatkala saya melewati Satantango dan The Melancholy of Resistance oleh pengarang dari Hungary ini. "Since the passenger train connecting the icebound estates of the southern lowlands, which extend from the banks of the Tisza almost as far as the foot of the Carpathians, had, despite the garbled explanations of a haplessly stumbling guard and the promises of the stationmaster rushing nervously on and off the platform, failed to arrive ('Well, squire, it seems to have disappeared into thin air again ...' the guard shrugged, pulling a sour face), the only two servicable old wooden-seated coaches maintained for just such an 'emergency' were coupled to an obsolete and unreliable 424, used only as a last resort, and put to work, albeit a good hour and a half late, according to a timetable to which they were not bound and which was...

Jalan Masjid Kapitan Keling, George Town. INI kali ketiga (atau keempat) saya merelakan darah saya dihisap oleh Kelawar Pulau Pinang . Dan itulah harga yang perlu dibayar setiap kali saya datang ke George Town (atau Tanjung) Ahmad Rashid Talu. Jika kunci kota Kuala Lumpur ada pada Abdullah Hussain melalui Kuala Lumpur Kita Punya (1967), saya berani katakan kunci kota George Town ada pada salah seorang novelis terawal yang telah membuka pintu prosa moden dalam susastera Melayu kita ini, kerana: 1. Membaca Perangkap Hitam ialah melihat perarakan cingge di simpang Carnarvon Street dengan Prangin Road. 2.  Membaca  Perangkap Hitam  ialah menaiki motokar Overland Rapid Two-Seater keliling Tanjung. 3. Membaca  Perangkap Hitam  ialah tawar-menawar semasa membeli buah di Chowrasta Market. 4.  Membaca  Perangkap Hitam  ialah mengintai pelacur-pelacur menunggu habuan di Penang Road. 5.  Membaca  Perangkap Hitam ...

Cerpen "Eva, dan Sehiris Malam yang Melukakan" yang terbit dalam Dewan Sastera Bil. 4 2018. DALAM ruangan Kritikan Cerpen Dewan Sastera Bil. 5 2018, "Tentang Kehidupan, Kepercayaan dan Kebenaran" Hafizah Iszahanid ada menyatakan: " Meskipun tidak mengangkat kehidupan atau kepercayaan seorang wartawan, tetapi Azrin melalui naskhah ini merakamkan ketidaktentuan emosi watak yang ditampilkan sebagai seorang pengarang. Jika Azriq menjelaskan perjalanan dengan kereta api pada satu fragmen sahaja*, Azrin pula memilih kereta api sebagai latar tempat dalam keseluruhan karyanya. Secara jelas, cerpen ini tentang perjalanan atau simbol seluruh perjalanan hidup. Cerpen ini terpecah dua, antara watak Aku, seorang pengarang yang mencari Eva dan catatan-catatan yang berakhir dengan nama Eva. Aku ialah pengarang yang tidak tahu bagaimana ingin mempersembahkan karyanya. Simbol muka taip amat menarik untuk diperhatikan selain perkaitan dengan karya penulis klasik Jep...

Esei "Marlina, Dalam Renungan Ke Luar Babak". MARLINA Si Pembunuh dalam Empat Babak sebetulnya bukanlah filem yang sempurna. Barangkali bukan juga antara filem terbaik yang saya tonton pada tahun ini. Tetapi saya menyukainya. Kerana jarang sekali dapat saya nikmati filem di pawagam belakangan ini di mana imej-imej bekerja memaknai mediumnya - sinema. Ya, ketidaksempurnaannya terpapar pada cacat cela naratif, e.g. watak Franz yang tiada faktor penolak yang membebankannya untuk menguruskan mayat Markus, dan adegan-adegan Marlina berpatah balik ke rumahnya semula.  Itu, kita boleh sapu ke bawah karpet buat masa ini kerana siapa yang kata filem mesti bercerita? Saya sendiri pun kurang gemar dengan tulisan-tulisan berkenaan filem yang disempitkan pada struktur naratif semata-mata. Kerana yang sedang mereka alami itu sinema, bukannya novel atau apa-apa. Adakah mereka terlepas pandang untuk melihat struktur sinematiknya? Atau dalam kegelapan dan kedinginan panggung i...

( dalam n perenggan per saat ) [1] "SINEMATA" barangkali cerpen kedua saya tentang filem. Cerpen pertama yang saya tulis berkait dengan filem sebenarnya ialah "Sonia" (yang termuat dalam manuskrip kumpulan cerpen kedua saya, dan dalam proses penerbitan). "Sonia" ialah kecintaan saya bukan sahaja kepada sinema, malah kepada penulisan itu sendiri. Sonia merupakan percik imaginasi daripada puisi "Sonia" oleh T. Alias Taib. Tetapi itu cerita lain. [2] "Fotografi adalah kebenaran. Dan sinema adalah kebenaran 24 kali per saat," kata Michel Subor seraya galak menggambari Anna Karina dalam Le Petit Soldat (1960). Dan kita nampak potensi dan puitis suatu medium yang tidak sempat dinikmati oleh mereka-mereka yang hidup sebelum 1890-an; suatu cabang seni yang masih baru bernafas jika dibandingkan dengan seni-seni yang lain. [3] Kebetulan saya baru sahaja selesai baca novel The Book of Illusions oleh Paul Auster dan Jukstaposisi ...