Catatan

Merenung ke Luar Bingkai Cereka

Imej
Esei "Marlina, Dalam Renungan Ke Luar Babak".


MARLINA Si Pembunuh dalam Empat Babak sebetulnya bukanlah filem yang sempurna. Barangkali bukan juga antara filem terbaik yang saya tonton pada tahun ini. Tetapi saya menyukainya. Kerana jarang sekali dapat saya nikmati filem di pawagam belakangan ini di mana imej-imej bekerja memaknai mediumnya - sinema.
Ya, ketidaksempurnaannya terpapar pada cacat cela naratif, e.g. watak Franz yang tiada faktor penolak yang membebankannya untuk menguruskan mayat Markus, dan adegan-adegan Marlina berpatah balik ke rumahnya semula. Itu, kita boleh sapu ke bawah karpet buat masa ini kerana siapa yang kata filem mesti bercerita?

Saya sendiri pun kurang gemar dengan tulisan-tulisan berkenaan filem yang disempitkan pada struktur naratif semata-mata. Kerana yang sedang mereka alami itu sinema, bukannya novel atau apa-apa. Adakah mereka terlepas pandang untuk melihat struktur sinematiknya? Atau dalam kegelapan dan kedinginan panggung itu, mereka sedang m…

Perlukah Kita Percaya Kepada Hitchcock?

Imej
Oleh André Bazin
TIADA siapa pun boleh pertikai yang Alfred Hitchcock ialah manusia paling bijak dalam dunia sinema. Tiap-tiap satu filemnya ialah perjalanan ke luar sempadan teknik filem yang akan mempesonakan kita setiap kali pulang, seolah-olah setelah melihat pertunjukan bunga api. Apa-apa yang di luar batas sana hanya menanti untuk dilihat.
Sewaktu Hitchcock meninggalkan studio-studio British demi Hollywood pada 1939, dia telah pun memberikan satu-satunya filem berkelas tinggi kepada sinema British yang diterbitkan sebelum perang, The Thirty-Nine Steps. Walaupun ia dibikin pada 1935, filem ini tak ditelan zaman - kecuali mungkin pada beberapa rinci kecil teknikal. Tetapi teknik bukanlah penting sangat. Ia secara umumnya ialah filem senario (dan apalah senario!) dan yang berkenaan dengan pengarahan dan pelakon-pelakonnya. Jika mungkin bukan akrobatik, pengarahannya cekap dan bijak. Tatkala sampai saja di Amerika, Hitchcock barangkali sudahpun dikenal sebagai pakar dalam filem-filem …

Yang Mengintai Bayang

Imej
YANG-YANG:Ayah, aku tak boleh lihat apa yang kaulihat dan kau tak boleh lihat apa yang kulihat. Macam mana aku tau apa yang kaulihat? NJ:Soalan yang bagus. Ayah pun tak terfikir begitu. Mungkin sebab itulah kita perlukan kamera. Kau nak main dengannya? YANG-YANG:Ayah, bolehkah kita hanya tahu separuh saja daripada kebenaran? NJ:Apa? Ayah tak paham? YANG-YANG:Aku hanya boleh lihat apa yang di depan tapi bukan apa yang di belakang. Jadi, aku hanya boleh tahu separuh saja daripada kebenaran, kan?
CATATAN: Dalam Yi Yi (2000), Edward Yang kembali menjadi kanak-kanak yang mengintai bayang-bayang dewasa.

Filem Lenyap Ditelan Rimba

Imej
AKU beritahu mereka yang aku sudah tertonton Dukun di Facebook. Dan aku menyukai filem sulung Dain Said ini (walaupun benar filem ini tidaklah sebaik Bunohan). Ia masih berlegar-legar di sekitar bayang-bayang mistikal Nusantara. Johan Radzi kata Dain Said memang suka betul bermain dengan hal-hal mistikal Melayu ini; main puteri dalam Bunohan, ritual puak Tinggang dalam Interchange (dan ilmu hitam dalam Dukun). Aku menyetujuinya. Ia sesuatu yang dekat dengan kita tetapi terlalu jauh dari pemahaman (berapa ramai yang mahu memahaminya? Atau berani untuk mendepaninya?).
***
Sehinggalah Ali Aiman beritahu ada sebuah filem lama era studio tentang Borneo. Johan juga pernah terdengar akan kewujudannya. Tetapi mereka tidak mengingati judulnya.
***
Malam semalam, sewaktu membelek Memoir Hamzah Hussin untuk rujukan artikel filem yang sedang ditulis, aku fikir aku telah menemui filem yang dimaksudkan oleh Ali dan Johan itu:
      "Cathay Keris mula membuat pemindahan sebuah novel menjadi filem. S…

Apa-Apa Tentang Metaskandal

Imej
(Bebelan yang dikutip daripada akaun Twitter @RealRomanBuku sewaktu saya menjadi kurator tempohari.)

1. Ramai yang tidak tahu judul asal Metaskandal ialah "Outro Kaos". Bila Sufian Abas bagitau judulnya akan diubah kepada "Metaskandal" (diambil daripada salah satu judul cerpen dalamnya), saya OK saja.
2. Dalam erti kata lain, mungkin ia boleh jadi cara untuk kita jalinkan hubungan sulit dengan fiksyen. Atau mungkin tidak.
3. Melalui Metaskandal, saya mahu teroka ruang dan bunyi dalam fiksyen.
4. Bunyi: seperti dalam cerpen "Rfingk! Rfingk! Rfingk!", saya mahukan onomatopoeia (yang selalunya menjadi 'aksesori' dalam fiksyen) kali ini all-out dan gerakkan cerita sekali gus.
5. Ruang: ada ruang dalaman, ruang luaran, ruang peribadi, ruang awam. Ada juga ruang-ruang lain yang abstrak. Ada juga heterotopia.
6. Seperti cerpen "Kalau Bukan Fuko, Siapa?", terinspirasi daripada syarahan Michel Foucault (circa 1960), yang kemudiannya diterjemah ke dalam…

Sebelum Outro, Sebelum Kaos

Imej
1
SEINGAT saya, pada tahun lalu, saya, Ridhwan Saidi dan Anas Mohd. pernah berbual tentang bagaimana sesebuah kumpulan cerpen itu sebaiknya dihasilkan mirip album konsep oleh kugiran-kugiran di luar sana. Saya tidak pasti apa yang mencetuskan perbualan ini tetapi mungkin ia muncul kerana saya dan Anas - dan lain-lain - kebetulan baru sahaja selesai mengikuti bengkel penulisan cerpen Zainal Rashid Ahmad di Wisma Central. Dan kebetulan pula terserempak dengan Ridhwan pascakelas lalu terus bersepakat - dengan teman-teman sebengkel yang lain - ke Chat Masala di Brickfields. Atau mungkin juga pada waktu itu kami sedang rancak berbual tentang arwah Bowie, dan persona-personanya dan album Kid A (yang paling digemari oleh Ridhwan waktu itu). Saya beritahunya, saya sedang layan In Rainbows, dan menggemarinya waktu itu(sebelum akui OK Computer ialah album terbaik Radiohead sampai kiamat). Dan Anas, saya sudah lupa... barangkali OK Computer. Kata Ridhwan, "Album Kid A kalau dijadikan kumpula…

Suara Dari Dalam Tanah?

Imej
Cerpen "Ceritanah".
ANGGAP sahajalah cerpen ini ialah cara untuk saya lari dari kota. Ini ialah cerpen paling kampung yang mampu saya tulis. Tetapi benarkah - dengan cerpen ini - saya lari seketika meninggalkan kota? Kerana kota mahupun desa, saya sentiasa rasa yang sebenarnya saya hanya meninggalkan cahaya. Benarlah kata Wan Nor Azriq, cerpen saya mana yang tidak gelap? Di dalam gelap, entah-entah saya tidak berlari ke mana-mana.



Kemaskini: Cerpen "Ceritanah" baru sahaja memenangi hadiah utama kategori cerpen Hadiah Sastera Selangor 2017.

CATATAN: Setiap kali ditunjukkan cerpen-cerpen saya kepada nenek, dia akan bersenda, "Tulislah cerita orang-orang kampung pula."