Tuesday, 27 December 2016

Szago, dan Peta Yang Terpadam

SZAGO mungkin mula timbul di atas peta sewaktu berkunjung ke rumah Prof. Muhammad Haji Salleh bersama dengan Wan Nor Azriq, Ainunl Muaiyanah dan Johan Radzi beberapa bulan yang lalu. Aku berpeluang untuk berjumpa-bual dengan Lidia, seorang budayawan dari Jerman (yang kebetulan sedang menumpang di rumah Prof. waktu itu sebelum meneruskan penerbangan pulangnya ke Köln). Lidia ada menyebut perihal bahagian-bahagian dalam Hikayat Panji Semirang yang disukainya -atas percikan romantisisme yang kuat. Hikayat Panji Semirang ialah naskhah klasik yang paling aku gemar, telah dibaca berulang kali, dan entah kenapa telah ditinggalkan beberapa tahun yang lalu. Mendengarkan Lidia menyebut tentang naskhah ini, pulang sahaja ke rumah hari itu, terus aku geledah-cari buku ini kembali.

Kemudian muncul tulisan Azriq dalam Dewan Sastera isu September 2016, Karya Fiksyen di atas Peta Imaginasi di mana Azriq menjelaskan tentang pengarang yang menjadi ahli kartografi. Ridhwan Saidi sudah menjadi kartografer dengan pulau distopianya, Mautopia. Anwar Ridhwan pula sudah bina pulau republiknya, Ogonshoto. Malah Wan Nor Azriq sendiri sudah bina pulau Queca dalam cerpennya, Malam Terakhir di Queca (juga disebut-sebut dalam cerpennya yang kemudian, Rumah Doktor Salgari*).

Dan entah macam mana, seakan ada panggilan dari pulau Szago pula untuk aku memetakannya.

Aku mulakan proses pemetaan dengan cerpen Ziarah ke Szago. Dan cerpen ini telah terpilih untuk dimuatkan dalam NARATIF | Kisah, sebuah jurnal sastera yang terbit bersempena dengan Iskarnival Naratif 2016 pada Oktober lalu. Ia hanya sebuah dekonstruksi kecil: transformasi atau 'gender fluidity' Panji Semirang telah didekonstruk kepada watak Doktor Z dalam cerpen ini. (Saja pilih nama Z sebab ia datang dengan dua bunyi: “zed” yang kedengaran lebih maskulin, dan “zi” yang lebih feminin.) Selain itu, Szago juga telah dibina kerana waktu itu (sehingga kini pun) tengah syok baca tulisan-tulisan weird fiction H. P. Lovecraft -paling gemar setakat ini, At the Mountains of Madness, Dagon dan The Shadow over Innsmouth. Azriq sendiri pernah beritahu, "Pulau (Szago) tu ada feel Lovecraft." Tetapi ada diberitahu juga yang keberadaan watak di pulau itu terlalu sekejap. Entahlah, mungkin waktu menulis, aku cuba nak kaitkan dengan kesementaraan kembara Panji Semirang. Ia berkait juga dengan alami tradisi cerita lisan itu sendiri di mana ada serpihan cerita yang hilang: berjejak semula dengan bentuk cerpen ini sendiri di mana ada fragmen yang sengaja dibuang (atau dihilangkan) tanpa mengganggu keseluruhan cerita.

Apa-apa pun, usaha pemetaan pulau ini bukan sekadar tentang letak duduk segala rupa dan bentuk tanahnya, tetapi lebih kepada imaginasi-imaginasi yang akan aku bawa dari sana.

*Cerpen Rumah Doktor Salgari baru sahaja memenangi hadiah utama kategori cerpen Hadiah Sastera Kumpulan Utusan 2015.

CATATAN: Szago sedang diluaskan lagi wilayahnya ke dalam cerpen-cerpen lain waktu ini.

Sunday, 13 November 2016

Perempuan, Isteri dan... Salad


AKU habiskan novela The Vegetarian ini sambil makan salad Caesar. Dan apa yang boleh aku katakan, ini hidangan pertama daripada Han Kang yang aku jamah. Rasanya cukup serba-serbi.


Tentang Reaksi

Di bahagian pertama novela ('The Vegetarian'), kita melihat reaksi mereka yang lain-lain terhadap Yeong-hye. Kita nampak perubahan Yeong-hye dari mata suaminya. Kita nampak perubahan perempuan biasa ini (seperti kata suaminya, Mr. Cheong pada ayat pertama di halaman pertama lagi, “I’d always thought of her as completely unremarkable in every way.”) perlahan-lahan menjadi luar biasa.

Segala-galanya bermula saat watak protagonis kita ini mahu menjadi vegetarian. Atau mungkin segala-galanya bermula dari mimpi. “I had a dream.” -hanya ini yang diberitahu Yeong-hye kepada suaminya saat dia membuang semua makanan berdaging (termasuk susu dan telur!) dari dalam peti sejuk.

Mimpi-mimpi grotes mengalir di dalam tidur dengan darah. Berulang-ulang. Protagonis kita sudah tidak makan daging lagi untuk buang sifat kebinatangan dalam diri. Tetapi mimpi hadir lagi. Dan protagonis kita sedar yang ini bukan soal kebinatangan, tetapi soal kemanusiaan. Dan sebab itulah dia tidak mahu menjadi manusia lagi.

“Yells and howls, threaded together layer upon layer, are enmeshed to form that lump. Because of meat. I ate too much meat. The lives of the animals I ate have all lodged there. Blood and flesh, all those butchered bodies are scattered in every nook and cranny, and though the physical remnants were excreted, their lives still stick stubbornly to my insides.”

Menjadi lain dianggap sebagai suatu tindak rebel, bukan bebas memilih, atau yang lebih penting, bebas menentukan kehendak sendiri. Keganasan dari dalam mimpi Yeong-hye beransur keluar ke dunia nyata sehinggalah bapanya mahu menyumbat daging babi ke dalam mulut anaknya itu.


Tentang Obsesi

Ini bahagian yang paling berwarna-warni. Jika bahagian pertama telah dilambakkan dengan imej-imej merah berdarah (dan kadangkala buat aku loya), bahagian kedua ini ('Mongolian Mark') pula,  imej-imej bunga mula menjalar daripada imaginasi liar abang iparnya. Obsesi artistik dan seksual pembikin filem eksperimental ini sangat grotes dan sensual pada waktu yang sama.

"Her skin was a pale green. Her body lay prone in front of him, like a leaf that had just fallen from the branch, only barely begun to wither. The Mongolian mark was gone; instead, her whole body was covered evenly with the pale wash of green.

He turned her over onto her back. A dazzling light came from her naked body, making him squint, and he couldn't see the area above her breasts - as though the source of the light was somewhere around her face. He spread her legs; her thighs parted with an ease that could only mean she was awake. A green sap, like that which oozes from bruised leaves, began to flow out..."

Dari mata abang iparnya, imej-imej di bahagian ini menjadi jelas -sangat grafikal.



Tentang Penerimaan

Aku gemar dengan bahagian 'The Vegetarian' dan 'Mongolian Mark'. Penuh energi dan intens. Tetapi segala-galanya menjadi sedikit lemau bila sampai di bahagian ketiga ('Flaming Trees'). Di bahagian ini, aku sedar yang Yeong-hye masih lagi tidak diberikan suara oleh pengarangnya. Seolah Han Kang sengaja terus menutup ruang untuk watak ini meluahkan suara dan rasanya.

Mungkin kerana itulah watak utama novela ini begitu jauh sekali dengan pembaca. Kita tidak intim langsung dengannya sepanjang pembacaan. Watak ini sekadar diperhati sepanjang bahagian pertama; digilai sepanjang bahagian kedua. Dan di bahagian terakhir ini, Yeong-hye cuba difahami. 

Seperti kita, kakaknya, In-hye turut sama berusaha untuk cuba memahami akan perubahan Yeong-hye. Eksistensi pokok yang semakin marak di dalam tubuh gadis ini membuatnya terus lupa akan dirinya yang masih seorang manusia.

“Look, sister, I’m doing a handstand; leaves are growing out of my body, roots are sprouting out of my hands… they delve down into the earth. Endlessly, endlessly… yes, I spread my legs because I wanted flowers to bloom from my crotch; I spread them wide…”

Keadaan adiknya membuatkan kemarahan In-hye kepada pokok mula membara sehinggalah ke hujung novela, sewaktu dia merenung pokok-pokok di luar hospital -menagih jawapan.


Tutup Buku, Habiskan Salad

Ketiga-tiga bahagian ini, pada aku, boleh dibaca sebagai tiga “novela kecil” yang berbeza. Ketiga-tiganya terasing. Tiga bahagian berasingan dengan rasa berbeza. Menariknya, ketiga-tiga “novela kecil” ini seakan-akan Han Kang sengaja mahu menghidupkan rasa keterasingan seseorang (atau keterasingan yang dirasai Yeong-hye) yang sedang berhempas-pulas untuk berhubung dengan yang lain-lain.

Aku sudah malas nak ambil port perihal Man Booker International Prize (dan entah-apa-Prize lagi). Tetapi bila The Vegetarian sudah terbalikkan novel Orhan Pamuk pada tahun ini, aku tahu aku mesti sambar novel perempuan Korea ini lekas dari atas rak kedai buku.

The Vegetarian bukan sekadar tunjuk kepada kita stereotaip perempuan yang sering dianggap lembik dan layu seperti sayur. The Vegetarian bukan sekadar papar stereotaip isteri yang sering dianggap pasif seperti pokok. Novela ini tentang wanita-wanita Korea yang mahu mula tanam individualiti dalam diri. Dan mungkin itulah sebenar-benar hidup.


“To write is to endlessly question what is life, what is death, who am I." 
-Han Kang (dalam sebuah temubual)

CATATAN: Terima kasih Deborah Smith kerana telah keluarkan novela ini dari bahasa asalnya. Sekarang aku mahu sambar Human Acts pula.

Saturday, 22 October 2016

Wajah Teshigahara Yang Lain

THE FACE OF ANOTHER ialah filem kedua Hiroshi Teshigahara yang aku tonton sesudah Woman in the Dunes. Dan setakat ini, Teshigahara sudah jadi pembikin filem Japanese New Wave kegemaran selain Nagisa Oshima, Toshio Matsumoto dan Kaneto Shindo (walaupun baru tonton satu saja filem Shindo, Onibaba). 

Di mata Teshigahara, imej-imej menjadi sureal dan sensual. Watak-wataknya seolah sudah bersedia untuk bernafas di dalam dunia berhawa kemimpiannya. Kita mungkin boleh kenal orang Jepun dalam filem-filem Oshima, Matsumoto dan Shindo. Tetapi dalam filem Teshigahara, orang Jepun hampir tidak wujud. Mereka hanya manusia yang sedang bergelut menggali identiti.

Jika Niki Junpei dalam Woman in the Dunes hanya dikelilingi pasir, Okuyama dalam filem ini pula dikelilingi rasa inferior dan orang-orang asing. Wajahnya menjadi tembok antara masyarakat dengan dirinya. Filem ini bukan sekadar Okuyama yang ingin tukar wajah untuk goda isterinya sendiri. Ia juga tentang wajah orang-orang di tanah Jepun pasca-Perang Dunia Kedua. 

Ia wajah Teshigahara yang lain.

















Aku mahu padamkan setiap cahaya di dunia,
atau cungkil saja mata Kemanusiaan.

-Hiroshi Teshigahara, Tanin no kao (1966)

CATATAN: Akan cari dan tonton Pitfall (1962) untuk lengkapkan 'Trilogi Identiti' Teshigahara. Dan mungkin boleh mula baca Kōbō Abe.

Tuesday, 18 October 2016

Dua Esei Instan

ENTAH macam mana boleh tertulis esei. Bila selongkar semula memori, rasa tergerak hati nak tulis itu datang bilamana dalam seminggu dua itu, aku baru sahaja habiskan kumpulan esei Sontag On Photography dan pulang dari acara Berbual dan Membaca: Astronomi Bilik Mainan, iaitu kumpulan esei pertama Wan Nor Azriq. Mungkin segala-galanya hadir pada ruang-waktu yang tepat bilamana Ridhwan Saidi buka tawaran untuk kontribut tulisan dalam litzin Kerja Tangan yang sedang diusahakannya. Setakat ini, Kerja Tangan sudah sampai ke isu 5. Dan esei aku bolehlah diintai dalam isu 1 dan 5 (boleh klik pautan di bawah untuk bacaan instan!).

Kerja Tangan Isu 1
Kerja Tangan Isu 5
CATATAN: Sambung tulis cerpen semula.

Monday, 13 June 2016

Bara/Mawar Layu di Kota Tokyo

Di balik topeng,
wajah menderita
sepi.

-Toshio Matsumoto, Bara no Sōretsu (1969)

(Kredit)
CATATAN: Bila ditanya apa filem Japanese New Wave kegemaran, tanpa ragu-ragu akan petik Bara no Sōretsu/Funeral Parade of Roses selain Death by Hanging (1968) dan Woman in the Dunes (1964).