Tuesday, 29 December 2015

Jurnal: Entri 29/12/2015

"Mendengar muzik, anda tidak berenang bersama arus.
Arus itu adalah diri anda."

AKU baru sahaja selesai membaca sebuah novel slash jurnal.

Wan Nor Azriq telah memberikan diari Encik H kepada kita melalui D.U.B.L.I.N.; memberikan dompet yang sarat dengan segala resit, catatan, tiket parkir, etc. melalui Dompet Kulit Buaya; dan kali ini memberikan pula jurnal seorang pemuda (Azriq?) dari Alor Setar.

Jika Yeats telah membuat Shakespeare tersedak di dalam kuburnya dengan sajak 'Leda and the Swan', aku tidak tahulah apa yang orang tua berdahi luas itu akan rasa tentang Soneta Roda Basikal. Bentuk 14 baris soneta kini telah menjadi 14 tahun yang padat dan jauh. Menjauh menuju Proust. Tetapi tidaklah seletih berjalan di dalam D.U.B.L.I.N. Kerana Wan Nor Azriq telah memberikan basikal untuk kita kayuh menemui watak-wataknya di Kuala Lumpur, di Alor Setar, di dalam mimpi Poe Mahadi.

Mimpi Poe Mahadi. Aku lebih tertarik dengan mimpi-mimpinya berbanding catatan-catatan jurnal itu sendiri. Dunia Poe Mahadi nampak luas tetapi disempitkan oleh situasi-situasi janggal (sudah nama pun mimpi, kan?) dan ada kalanya mengerikan. Mungkin roh Edgar Allan Poe akan sejuk di dunia sana. 

Naratornya memilih untuk meraikan semua benda di seputar kewujudannya. Dan disebabkan itulah catatan-catatan jurnal ini penting untuk menarik kembali kita ke permukaan, setelah lama hanyut di dasar mimpi yang gelap Poe Mahadi. Di permukaan, barulah kita nampak matahari. Tetapi selama manakah kita mahu, dan mampu, melihat matahari?

“Kematian adalah anugerah untuk menikmati mimpi yang berpanjangan.”

Manual Penulisan Jalanan. Bagi aku, manual inilah yang paling jelas sekali dalam cubaan naratornya meraikan semua benda. Ianya sangat reflektif. Paling gemar dengan 'Mengumpulkan Tiket' dan 'Dengar Rakaman Suara Anda’. Siapa sangka sekeping tiket empat segi berkuasa menjadikan kita seorang penerima arahan yang patuh? Dan siapa sangka sebenarnya kita tidak mengenali pun suara kita sendiri?

Aku tidak menulis jurnal, mahupun diari, secara peribadi. Dan bolehlah dikatakan jarak aku dengan medium ini begitu jauh sekali. Tetapi Soneta Roda Basikal telah mendorong aku untuk meraikan sesuatu yang dipanggil “jurnal" ini, atau paling kurang pun, mendekatkan aku kepadanya.

“Jurnal dapat menjadi banyak benda: teks seni (Rilke), atau catatan idea (Barthes, Sontag), atau medan berfalsahah (Nietzsche, Cioran, Canetti). Surat sudah tidak penting pada zaman sekarang. Kita tidak berminat lagi hendak menulis untuk orang lain. Kita hanya hendak menulis untuk diri sendiri.”

Dan ya, Soneta Roda Basikal telah menjadi kesemua benda yang disebut tadi.

Mungkin aku akan kembali lagi kepada novel ini nanti, kerana bukankah "sejarah ialah roda basikal yang berputar"?. Cuma pada waktu itu, aku akan membaca sambil mengunyah biskut kering. Dan mencicip secangkir teh Sultan.

CATATAN: Teh Sultan memang sedap.

Sunday, 27 December 2015

Sajak-Sajak Ridhwan Saidi



ENTAH kenapa aku merasakan tahun ini adalah tahun aku kembali rajin mendampingi puisi. Kali terakhir aku menyelaknya -dengan penuh teruja- kira-kira dua tahun (atau tiga tahun?) yang lalu: The Romantic Dogs oleh BolaƱo. Kemudian hubungan aku dengan puisi terus dingin sehinggalah aku berlaga bahu dengannya kembali semasa menyelak akhbar Selangor Kini, sehinggalah aku dengan tidak semena-mena rakus menggali buku-buku T. Alias Taib, sehinggalah Ridhwan Saidi tiba-tiba datang dengan beberapa zine puisi pada tahun ini.

Hal ini buat aku lebih intrig.

Sajak-sajak Ridhwan Saidi adalah sajak-sajak phun penuh energi yang akan buat kau galak menyelaknya lagi dan lagi bila kau dah tak bernafsu dengan sajak-sajak lesu yang lain. Berikut antara sajak-sajak Ridhwan Saidi yang paling aku suka (daripada zine sajak.zip, spektrum dan kosmik domestik);


teroris

teroris datang lagi
sita imaginasi
dan cakera fikirmu
buku-buku dibakar
idea-idea dibasmi
mimpi-mimpi digeledah dan
dicabul agen supremasi
kala you nyenyak
dibuai realiti


skodeng

dari tingkap bilik
I teropong
diri you tanpa baju
sedang you asyik
di kosmos siber

di kosmos siber
you tatap asyik
aksi gersang I
tanpa baju
via tetingkap web


rempit

kita start sini
masuk rimbaud
masuk poe
masuk blake
balik ikut shakespeare

tukar!
kita mula dari sini
neruda
dante
rumi
dan patah balik ke sini
berani?


zodiak

cahaya purbamu sampai
berbilion tahun cahaya kepadaku
merentas vakum dan
doa-doaku akan kembali kepadamu
bila kuburku ghaib
berbilion tahun kemudian

jika kembara cahayaku sampai
          padamu waktu aku tiada
bermakna cahayamu sampai padaku
          waktu kau tiada
jadi kepada siapa doa-doaku dituju?

apakah kau, aku dan mereka
sebotol zat zodiak?


CATATAN: Sedang mengulang kaji zine 69 cara melarikan isteri jiran, juga tulisan Ridhwan Saidi.

Friday, 6 November 2015

10 Filem

KERANA menonton filem adalah membaca visual. Dan aku mahu berkongsi 10 filem kegemaran peribadi yang akan aku ulang tonton lagi dan lagi. Imej-imej daripadanya yang sehingga kini masih melekat kuat dalam kepala (dan adakalanya bercampur dengan percikan idea, lalu secara senyap-senyap menyelinap ke celah-celah tulisan).




Pulp Fiction (1994)
Mereka yang mengenali aku akan tahu betapa aku gilakan filem-filem Tarantino. Kill Bill adalah filem pertamanya yang aku tonton, dan visualnya telah memaksa aku untuk menggali filem-filemnya yang lain, sampailah aku jumpa Pulp Fiction. Dalam Pulp Fiction, Tarantino telah menyimpul naratif-naratif klise menjadi antiklise. Kisah gangster, kisah rompakan di kedai makan, kisah peninju yang dibayar -semuanya berselirat di sekitar dialog-dialog humor, muzik yang bagus (oh ya, aku suka SEMUA filem Tarantino juga kerana soundtrack-nya) dan peristiwa-peristiwa random yang kau takkan jumpa dalam filem-filem lain.




Rashomon (1950)
Aku suka dengan filem-filem Kurosawa kerana kepelbagaiannya. Kau boleh layan dari filem klasik samurai sampailah ke filem moden tentang konflik orang-orang Jepun pasca-Perang Dunia Kedua. Ianya variasi. Dan Rashomon ini mengisahkan tentang pembunuhan seorang samurai dari empat bucu -pencuri, isteri Samurai, si pemotong kayu dan samurai itu sendiri (yang telah dipanggil kembali rohnya ke mahkamah). Mereka secara bergilir-gilir memberikan kenyataan tentang kejadian tersebut kepada hakim. Dan... hakim itu adalah kau yang sedang menonton filem ini.




Taxi Driver (1976)
Scorsese membawa penontonnya ke sudut-sudut kotor kota New York, dan sisi-sisi sepi seorang lelaki.




Synecdoche, New York (2008)
Filem paling gila (apa saja yang tidak gila daripada Charlie Kaufman?) pernah aku tonton setakat ini. Dan arwah Philip Seymour Hoffman memberikan persembahannya yang terbaik dalam filem ini (walaupun ramai yang kata lakonan terbaiknya adalah dalam Capote, heh).




The 400 Blows (1959)
Kalaulah tidak ada filem ini, mungkin French New Wave akan tenggelam. Mungkin.




No Country for Old Men (2007)
Filem pertama oleh Coen Brothers yang aku tonton. Dan Anton Chigurh adalah antagonis terbaik sepanjang zaman.



In the Mood for Love (2000)
Terasa seperti Wong Kar-wai benar-benar mengajak kita mengintai hari-hari keliru dan ketidakpastian Chow (Tony Leung) dan Puan Chan (Maggie Cheung) di sekitar apartmen mereka di Hong Kong.




Hiroshima, mon amour (1959)
Agak melelahkan juga jika sesuatu perbualan itu panjang lebar dalam sesebuah filem (yang paling aku rasa semasa menonton My Dinner with Andre). Tetapi perbualan dalam Hiroshima, mon amour terlalu sentimental dan melankolik. Siri flashback yang dipaparkan menumbuk emosi. Ia ibarat 'bom atom' yang dilepaskan oleh Alain Resnais ke ruang-ruang emosi penontonnya. 



Eyes Without a Face (1960)
Filem horror yang paling aku gemar setakat ini (atau mungkin untuk selamanya). Celaka, babak bedah muka yang intens!




Meshes of the Afternoon (1943)
Satu-satunya filem yang aku tonton di mana setiap shotnya benar-benar mengangkat visual sebagai bahasa. Tiada dialog yang boleh kita dengar dan hadam. Hanya alunan bunyi daripada Teiji Ito yang menjentik telinga dan imej-imej tipikal harian yang diulang-ulang, sesekali menerbitkan rasa terganggu. Secara jujur aku katakan, setiap kali habis menonton filem pendek ini, akan terpacul idea-idea baharu yang akan menjadi bekal untuk aku menulis. Dan untuk itu, aku berterima kasih kepada kau, Maya Deren.

CATATAN: Lain-lain yang aku suka tetapi sudah tidak muat untuk disumbat ke dalam senarai ’10 Filem’ ini; Apa Jang Kau Tjari, Palupi?, Gelora, Kaki Bakar, Jogho, Dari Jemapoh Ke Manchestee, Man Laksa, Songlap, Barton Fink, Breathless, La Dolce Vita, Casablanca, Burn After Reading, The Bad Sleep Well, Throne of Blood, The Man Without a Past, Children of MenUpstream Color, Vengeance Trilogy, Duel, Drive, Only Lovers Left Alive, Blade Runner, Star Wars Original Trilogy, The Discreet Charm of the Bourgeoisie, Un Chien Andalou, Magnolia, Solaris (1972), A Separation, Taste of Cherry, Close-Up, Stranger Than Paradise, Fitzcarraldo, Death by Hanging, Woman in the Dunes dan Metropolis. (Senarai ini mungkin akan berubah selagi umat manusia masih menghasilkan filem.)

Friday, 24 April 2015

URBAN

SYUKUR, kumpulan cerpen pertama saya, URBAN selamat dilancarkan tempoh hari di Kedai Fixi.


URBAN di Kedai Fixi. Kredit

Ucapan pelancaran oleh penulis dan soal jawab bersama Amir Muhammad. Kredit

Sesi otograp. Kredit

URBAN (2015)

Ini ialah intro daripada saya yang dimuatkan dalam buku ini:

URBAN –kadang kala ia bikin nafas kita semakin kencang. Dan ada kalanya kita hanya ‘go with the flow’ dengan sekeliling yang mencengkam. Saya fikir, naskhah ini berdiri di antara kedua-duanya. Tetapi saya juga terfikir, selain berdiri, mungkin ia juga akan bebas berlari ke mana sahaja yang ia suka. Atau mungkin tidak.

Kesemua 16 cerpen dalam naskhah ini diinspirasi oleh 16 bandar di Malaysia yang mungkin telah/sedang/belum/akan dilawati oleh kita semua. Seperti warga urban yang pelbagai –atau ‘rojak’– cerita-cerita dalam kumpulan cerpen ini juga diadun sebegitu. Dan kepelbagaian ini diharap dapat memercikkan lagi (walaupun sedikit) semangat urban culture di luar sana. Atau paling dekat pun, ke dalam diri pembaca.

Setelah selesai menulis cerpen-cerpen dalam naskhah Urban ini, saya terfikir, benarkah wujud bandar-bandar dengan segala isinya yang sebegini? Atau memang pun wujud, cuma ianya belum habis diteroka? Atau ianya hanyalah sebuah wilayah dalam kepala?

Tarik picu dan selamat berkhayal!

Azrin Fauzi
April 2015

URBAN dicetak hanya 3000 naskhah bersempena dengan Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur 2015 (26 April-3 Mei) dan takkan diulang cetak. Ya, ini edisi terhad!

Walau bagaimanapun, nampaknya hadiah hari Natal datang awal kepada pembaca pada tahun ini. Kerana URBAN akan turut disediakan sebagai e-book percuma (ya, percuma!) -diulang, PERCUMA, PER-CU-MA, FREE!, GRATIS!- yang boleh anda muat turun di pelbagai tempat seperti Google Books, E-Sentral, Smashwords, Bachabooku dan Kaki Buku. Ia percuma kerana tiada yang lebih indah di dunia ini melainkan kita dapat berkongsi kebahagian bersama, kan? Jadi, bergembiralah!

Saya akan hadir untuk sesi otograp di PBAKL 2015 di PWTC (booth Lejen Fixi 4015-4021, Dewan Tun Razak 4) pada:
     24 April (jam 4-7 petang)
     2 Mei (jam 12 tengah hari-4 petang)
     3 Mei (jam 2-6 petang)
 Rujuk butir ini. Jadi, jumpa anda di sana, di sana, di saanaaa~

Oh ya, jemput ‘like’ fenpej URBAN untuk ikuti perkembangan terkini dan jemput ‘want to read’ juga buku ini di Goodreads untuk sebarang ulasan, kritikan, diskusi, etsetera, etsetera. 

Selamat membaca!

CATATAN: Saya harap saya dapat curi-lihat kamu membaca URBAN di dalam LRT suatu hari nanti.

Sunday, 19 April 2015

Selongkar Shahnon: Semaun-Kasa vs. Senik

Rentong (1965)

“SEMAUN terpaksa membantah. Chadangan Pa’ Senik chadangan orang yang inginkan kekayaan yang chepat melalui jalan churang. Sial tujoh turunan kalau di-terima. Semaun tetap tidak terima walau sa-kerat beras sa-kali pun. Dia ta’ sanggup menjijak adat turun temurun itu. Menjijak adat to’ nenek sama-lah erti-nya dengan menjijak kepala orang tua di-rumah. Menjijak kepala orang tua bererti menchemarkan kubor dan roh nenek moyang. Dan orang yang berani sanggup menchemarkan adat istiadat nenek moyang akan di-apit tulang rusok dan tulang dada-nya oleh liang lahad bila masok kubor. Semaun ta’ sanggup menanggong seksaan kubor. Dia juga ta’ sanggup membebankan segala akibat-nya ka-atas kepala isi rumah-nya. Dia tidak ingin tulang rusok dan tulang dada keluarga-nya di-apit2 oleh tanah merah. Dia ingin hidup tenteram. Dia ingin mati tenteram.”

“Ta’ beri tanah itu berehat barang sadikit pun. Habis tanam, tanam lagi. Habis tanam, tanam lagi. Mana boleh tahan. Kita manusia pun kalau terus menerus bergelut dalam baroh, lama kelamaan kurus kering.” -Pa’ Kasa

“Tanah itu untok di-tanam… Lain kerja tanah itu tidak ada. Kerja-nya menyuborkan padi untok kita. Lagi pula mana-lah dia tahu sama ada seksa atau tidak. Nyawa-nya ta’ ada. Dia bukan hidup.” -Pa’ Senik

“Pa’ Senik ta’ boleh menganggap bendang itu tanah biasa itu tanah biasa sahaja. Tanah itu bukan macham tanah jalan raya yang sa-tiap detik di-jamah najis, sa-tiap ketika di-henyak oleh manusia yang sa-ribu satu ragam. Ini tanah pusaka. Ini tanah dato’ nenek moyang. Ini tanah penyambong nyawa mereka. Ta’ ada tanah bendang bererti ta’ ada padi. Ta’ ada padi bererti ta’ ada manusia dalam Banggul Derdap ini. Tanah itu menolong kita. Kita pula mesti menolong-nya.” -Semaun

“Mereka tidak tahu. To’ nenek kita semua-nya pekak2. Sekarang bukan zaman to’ nenek moyang lagi. Sekarang bukan zaman orang puteh. Sekarang kita sudah merdeka. Kita perintah diri kita sendiri. Dan kita-lah mesti menolong diri kita sendiri.” -Pa’ Senik

Dalam Rentong, Shahnon Ahmad telah membakar adat. Sehingga rentung.

CATATAN: Aku teringin mahu tonton filem adaptasi daripada novel ini, Harimau Harimau arahan Salleh Ben Joned.

Wednesday, 25 February 2015

Kini dan Lampau

(Sumber)
Kini dan Lampau
Oleh Billy Collins

Penyair dinasti Tsong ini berduka lara
bayu pun mengeluh
seekor angsa pula melepasi kepala
dan dia keseorangan di atas air di dalam perahu kecil.

Andai dia menghargai kehidupan
China pada abad kesebelas
seperti yang aku hargai
tiada dentum kartun di tivi
tiada muzik dari trak ais krim
hanya panggilan beburung
dan aliran seragam jam air.

Terjemahan Azrin Fauzi

CATATAN: Dalam puisi ini, aku tidak pasti sama ada dia menghantar kita ke ruang/masa lampau, atau menghadirkan ruang/masa lampau itu di hadapan kita. Tetapi yang penting, dia telah menyedarkan kita untuk bersyukur -yang kita masih punya ruang, dan masih punya masa.

Saturday, 24 January 2015

Kelaparan

(Sumber)
Kelaparan
Oleh Billy Collins

Rubah yang dipikul di atas pundakmu
dalam karung gelap
telah membuat lubang dengan sebilah pisau
dan terus lesap.

Keringanan secara tiba-tiba itu buat kaufikir
yang kau semakin kuat bertenaga
sambil kaujalan pulang ke teratakmu yang kecil
melalui rimba yang melitup dunia.

Terjemahan Azrin Fauzi

CATATAN: Entah mengapa, hari ini aku berasa lapar hendak menterjemah sesuatu.