Saturday, 20 December 2014

'Malam' Di Tengah Malam: Jurnal Yang Tertangguh

BAGAIMANA ya, untuk saya mulakan jurnal ini? Tambahan lagi, jurnal ini merupakan sebuah tulisan yang tertangguh, sebenarnya. Adakah saya harus meminjam tubuh saya pada masa lampau? Atau hanya menyelongkar memori-memori berkaitan yang masih bersisa di ruang ingatan?

Baiklah. Apa kata kita mulakan dahulu dengan 'apa itu Malam?'.

Malam merupakan antologi cerpen (edisi terhad) kelima terbitan 
Buku Fixi selepas Kopi, Bola, KLCC dan 40. Hanya dicetak 
3000 naskhah dan hanya dijual Big Bad Wolf Sale 2014.

Kulit hadapan buku yang minimalis. Lapis pertama (berwarna hitam)
yang berlubang menampakkan lapis kedua (berwarna kuning) yang di
dalam - memberikan gambaran bulan penuh. Kerana apalah malam tanpa bulan, kan?

Lapis kedua kulit hadapan.

Kulit belakang yang membariskan penulis-penulis Malam
berserta dengan cerpen-cerpen garapan mereka.

3000 naskhah segar dari ladang.

Antologi cerpen Malam telah pun dilancarkan tepat jam 12:00 tengah malam pada 7 Disember 2014 yang lalu. Sambutan yang diterima pada malam itu teramatlah menggalakkan. Malam laku keras!


Sekitar Pelancaran Malam


Pelancaran Malam di tengah malam. Kredit

Amir Muhammad sedang berceloteh tentang MalamKredit

Barisan penulis Malam yang hadir untuk sesi autograf.
Duduk (dari kanan): Ah, tekalah sendiri. Ahaks! Kredit

Pembeli-pembeli yang rakus. Kredit


Pembeli-pembeli yang semakin rakus.
Untuk pasaran gelap kawan-kawan, katanya. Kredit


Sesi autograf. Yang berakhir pada jam 4 pagi. Pada
waktu ini, 2500 naskhah Malam telah terjual. BravoKredit


Jam 4 pagi, hanya 500 naskhah Malam yang tinggal. Kredit

Sehinggalah.....

Kredit


Kredit


Malam Yang Merangkak

Pelawaan menulis untuk antologi cerpen Malam telah dihantar oleh Buku Fixi pada 28 Oktober 2014 yang lalu. Katanya, cerpen haruslah bertemakan 'malam/nokturnal' atau 'buku' (atau kedua-duanya). Daripada tema inilah, maka terhasilnya cerpen 'Malam Yang Merangkak'.


Muka pertama cerpen saya.

'Malam Yang Merangkak' ialah cerpen kedua saya yang diterbitkan oleh Buku Fixi (cerpen pertama ada termuat dalam KLCC, sinopsisnya pula di sini). Cerpen ini saya dapat inspirasi daripada kata-kata Bertolt Brecht sebenarnya: "Seni bukanlah cermin yang menggambarkan realiti, tetapi tukul untuk membentuknya." Boleh dikatakan cerpen ini adalah cubaan saya untuk menulis metafiksyen pula untuk kali ini.

Sinopsis 'Malam Yang Merangkak': Pertemuan editor-penulis pada suatu malam diisi dengan perbualan-perbualan rambang tentang filem-seni-sastera sebelum menemui titik nokturnal di mana realiti, ilusi dan meta bersatu.


"Kerana tembok yang memisahkan realiti dengan ilusi telah roboh. Dan seni boleh melompat dari ruang realiti ke ruang ilusi tanpa ragu-ragu, sebelum pulang semula ke ruang realiti. Atau terus tinggal di ruang ilusi..."


CATATAN: Disebabkan kesemua 3000 naskhah Malam telah pun habis dijual, untuk pasaran gelap, bolehlah jengah-jengah di sini. 

Thursday, 21 August 2014

Merungkai Murakami III: Tsukuru Tazaki dan Odisi Mencari Kebenaran

Colorless Tsukuru Tazaki
UNTUK beberapa kali, 'Le mal du pays’ (daripada suite pertama ‘Years of Pilgrimage’) dimainkan dari YouTube sepanjang pembacaan. Kononnya nak ambil feel, dan bak kata mat saleh, “Well, it works, baby!

“You can hide memories, but you can't erase the history that produced them.”

Bagi aku, novel ini dimulakan dengan bab-bab awal yang sedikit lesu dan meleret-leret (sepertinya Murakami masih lagi dalam mengah mencuri-curi nafas sesudah penat mengerjakan magnum opusnya, 1Q84). Bab-bab awal juga -dengan tidak berapa kemas- melompat-lompat di antara waktu Tsukuru Tazaki yang berusia 36 tahun dengan dirinya yang berusia 20 tahun. Tidak mengapa, teruskan bacaan. Sehinggalah kita sampai pada kisah ayah Haida. Pada bahagian ini, kita mulai sedar (atau separa sedar mahupun di bawah sedar) yang penulis Jepun ini mula mempamerkan taringnya kembali.


Lagu yang melatari novel ini, menghubungkan
ingatan Tsukuru Tazaki dengan Shiro dan Haida.

Apabila ada yang bertanya, apa yang aku suka tentang novel ini, tanpa ragu-ragu aku akan menjawab:
  1. Kisah ayah Haida
  2. Mimpi Tsukuru Tazaki
  3. Kewujudan watak Haida itu sendiri
Dan jika ditanya, apa lagi yang aku suka, aku akan jawab:
  1. Perbualan Tsukuru Tazaki dengan suami Eri, Edvard Haatainen
  2. Perbualan Tsukuru Tazaki dengan Eri Kurono Haatainen
  3. Dan semualah yang berlaku di Finland!
Membaca Murakami, sering kali kita bertemu dengan bahagian di mana sempadan realiti dan bukan realitinya begitu kabur sekali. Novel ini tidak terkecuali. Dan bila mana Tsukuru Tazaki mula membayangkan itu ini (lebih-lebih lagi tentang kehadirannya di apartmen Shiro di Hamamatsu), terus aku teringat akan watak Michel daripada cerpen Blow-Up tulisan Julio Cortázar.

Lagu yang dimainkan oleh Midorikawa.

Murakami ialah penulis yang bijak mencipta simbol dan perlambangan -dan itulah yang membuatkan aku benar-benar suka dengan cereka-cereka garapannya. Mister Red, Mister Blue, Miss White, Miss Black, etsetera etsetera; watak-watak inilah yang mewarnai novel ini. Dan tembikar-tembikar yang dibuat oleh Eri/Kuro; bukankah semuanya mewakili watak-watak dalam novel ini? Cantik tetapi rapuh. Dan mungkin sebab itulah Murakami meletakkan tembikar-tembikar itu di tangan Eri/Kuro ("Miss Black"), kerana dialah watak yang paling kuat dan kukuh sekali (luar dan dalam) sepanjang melalui hari-hari hitam bersama dengan Shiro sesudah "penyingkiran Tsukuru Tazaki”. Nah, itu belum lagi tentang maksud nama Tsukuru -"membuat" atau "membina". Dan obsesinya terhadap stesen kereta api. Stesen kereta api itu sendiri melambangkan suatu gabungan yang teratur dan kaos (kelam-kabut, kacau-bilau). Mungkin sifat-sifat inilah yang membentuk diri Tsukuru Tazaki. Teratur dan kaos. Dalam teratur, dia menjadi kaos. Dan dalam kaos, dia mampu menjadi teratur kembali. Tetapi ini hanyalah simbol, di mana kita bebas menafsirnya. Dan simbol hanya tinggal simbol di celah-celah prosa sama ada kita menafsirnya atau tidak.

Dari Tokyo ke Nagoya, sebelum terbang ke Finland. Ini ialah odisi rohani dan fizikal Tsukuru Tazaki mencari kebenaran. Bukankah menghadami sesebuah naskhah sastera itu sendiri adalah sebuah odisi mencari kebenaran? Sara Kimoto. Kita patut berterima kasih kepada wanita ini. Kerana dialah odisi ini terjadi. 

Sepanjang odisi ini juga, dalam masa yang sama, kita dalam debar, tidak sabar melihat protagonis ini berhadapan dengan sahabat-sahabat lamanya kembali. Apa reaksinya? Dan apa reaksi mereka?

“One heart is not connected to another through harmony alone. They are, instead, linked deeply through their wounds. Pain linked to pain, fragility to fragility. There is no silence without a cry of grief, no forgiveness without bloodshed, no acceptance without a passage through acute loss. That is what lies at the root of true harmony.” 

Dalam odisi ini, Tsukuru Tazaki memerlukan pengakuan sahabat-sahabatnya. Tetapi sering kali pengakuan-pengakuan ini menerbitkan keperitan. Dan lebih parah lagi, pengakuan-pengakuan ini menimbulkan lebih banyak lagi persoalan dan kekeliruan. Entah bagaimana, di celah latar alam terpinggir Hämeenlinna yang mendamaikan, semasa Tsukuru Tazaki memeluk Eri/Kuro erat-erat, cuba menenteramkan wanita itu setelah mereka berdua lemas di masa lampau, menerbitkan kesayuan yang begitu dalam sekali. Sesungguhnya Murakami tidak pernah gagal mencengkam emosi pembacanya.

Begini, kau berkawan rapat dengan sekumpulan rakan sejak usia remaja. Tiba-tiba, pada suatu hari, tanpa sebarang sebab, mereka tidak mahu bercakap dengan kau, dan tidak mahu berjumpa dengan kau lagi, sampai bila-bila. 

Apa kau rasa?

“Still, being able to feel pain was good, he thought. It's when you can't even feel pain anymore that you're in real trouble.”

CATATAN: Aku mahu merasai pengalaman membaca novel ini lagi. Dan untuk itu, aku menunggu terjemahan Bahasa Melayunya pula (khabarnya akan diterbitkan oleh Buku Fixi, di bawah label Fixi Verso-nya).

Eh, sekejap, mana kucing dalam novel ni?

Friday, 14 February 2014

Merungkai Murakami II: Dengarlah Nyanyian Angin

Dengarlah Nyanyian Angin
WELL-crafted.” Itu yang aku ungkap, sambil menggeleng-geleng kepala beberapa kali, setelah selesai menghabiskan novel ini. Murakami seakan ‘demigod’ dalam penulisan kontemporari Jepun. Kau akan dipaksa untuk menolak -atau paling kurang pun, meminggirkan sebentar- buku-buku Natsume Sōseki, Kōbō Abe, Sawako Ariyoshi dan Kenzaburō Ōe semata-mata untuk memberi laluan kepada buku-buku beliau.

Novel ini 'berwarna-warni'. Protagonisnya sangat obses dengan penulis Derek Heartfield. Sahabatnya pula, Nezumi (bermaksud ‘tikus'), alkoholik yang bercita-cita menulis novel. Kekasih protagonis, gadis yang kehilangan jari kelingking di tangan kiri. John F. Kennedy. Jay’s Bar. Lukisan “Rorschach”. Perhubungan. Perpisahan. Kesunyian. Kesepian. Dan California Girls nyanyian The Beach Boys!

Nah, apa lagi yang kauharapkan daripada penulis Jepun ini?

Motif-motif seperti inilah yang akan berulang-ulang dalam setiap novel beliau selepas itu.

Membaca novel ini -dan tulisan-tulisan Murakami yang lain- seolah-olah kau memasuki sebuah labirin yang sama setiap hari. Kau sudah hafal jalan masuknya. Kau sudah hafal selok-beloknya. Dan kau sudah hafal apa-apa sahaja yang ada di dalamnya. Tapi, tapi, tapi, tidak semestinya kau akan melalui jalan keluar yang sama. Silap hari bulan, kau tidak akan menemui jalan keluarnya langsung!

Novel ini bermula dengan Derek Heartfield. Dan berakhir dengan Derek Heartfield. Selain 'berwarna-warni', suasana dalam novel ini juga mendamaikan. Kau dibawa berjalan-jalan di Yamanote, sebuah kota kecil di tepi pantai. Dengan muzik-muzik (semestinya dari Barat) yang diputarkan. Dan angin yang bertiup-tiup. Sangat mendamaikan. Tetapi kedamaian inilah yang seolah-olah ingin mengaburi pembaca dari sesetengah watak yang terseksa jiwanya.

Ini ialah novel sulung Murakami. Dan apa yang boleh aku katakan, untuk seseorang yang belum pernah menulis apa-apa sebelum ini (Ya, sebelum novel pertamanya ini, Murakami langsung tidak pernah menghasilkan apa-apa karya!), novel ini tidak menghampakan. Mungkin sebab itulah naskhah ini telah memenangi tempat pertama Anugerah Sastera Gunzo pada tahun 1979 di Jepun. Entahlah.

Pada usia di penghujung dua puluhan, untuk empat bulan berturut-turut, beliau telah menghabiskan selama sejam setiap malam menulis novel ini, yang merupakan novel pertama dalam “Trilogy of the Rat”.

Dan usaha beliau itu tidak sia-sia.

Lantas apa artinya menulis novel yang isinya sudah diketahui semua orang?” - Derek Heartfield, penulis Amerika yang mati bunuh diri.

CATATAN: Walaupun telah diceritakan secara panjang lebar dalam novel ini, keinginan aku membuak-buak juga mahu membaca cerpen ‘A Well in Mars’ tulisan Heartfield. Tetapi di mana dapat aku baca tulisan penulis Amerika rekaan Murakami ini?