Tuesday, 31 December 2013

Yang Sudah Mati

(Sumber)
Yang Sudah Mati
Oleh Billy Collins

Yang sudah mati sering melihat ke bawah ke arah kita, kata merekalah.
Sedang kita menyarung kasut atau membuat sandwic,
mereka melihat ke bawah melalui kaca pada dasar perahu syurga
sambil mereka dayung perlahan-lahan merentas keabadian.

Mereka melihat kepala kita di bawah yang bergerak-gerak di atas bumi,
dan apabila kita berbaring di padang atau di kerusi panjang,
dimamaikan mungkin dengan bunyian tengah hari yang berpanjangan,
mereka fikir kita sedang melihat kembali ke arah mereka,
membuatkan mereka angkat pendayung-pendayungnya dan terus membisu
serta menunggu, ibarat ibu bapa, supaya kita memejamkan mata.

Terjemahan Azrin Fauzi

CATATAN: Allah memegang nyawa (seseorang) pada saat kematiannya dan nyawa (seseorang) yang belum mati ketika dia tidur; maka Dia tahan nyawa (orang) yang telah Dia tetapkan kematiannya dan Dia lepaskan nyawa yang lain sampai waktu yang ditentukan. Sesungguhnya pada yang demikian itu terdapat tanda-tanda (kebesaran) Allah bagi kaum yang berfikir. (39:42)

Thursday, 14 November 2013

Merungkai Murakami: Ulasan Dua Novel

AKU mula kenal dengan tulisan Murakami melalui cerpen-cerpennya, bukan seperti kebanyakan pembaca lain yang membaca Murakami bermula dengan novelnya. Aku mula dengan after the quake. Aku suka. Kemudian The Elephant Vanishes. Aku makin suka. Kemudian Blind Willow, Sleeping Woman. Aku merasakan tulisan Murakami… eh, aku rasa, aku dah ke laut ni. Sepatutnya aku ulas dua novel beliau. Secara pukal.

Baiklah.


After Dark

After Dark
Berlaku dalam satu malam, melewati novel ini seakan melalui suatu fasa mimpi. Aku tenggelam dan dibawa arus -segala-galanya kelihatan jelas, amat jelas- sehinggalah aku terdampar di penghujung cerita, terpinga-pinga. Aku tutup novel ini. Lalu bertanya kepada diri sendiri, apa yang berlaku sebenarnya?

Atmosfera kota Tokyo pada waktu malam dihidupkan secara bersungguh-sungguh oleh Murakami. Generasi mudanya memeluk ketat-ketat apa yang datang dari barat - si pemain trombon Takahashi menggemari lagu 'Five Spot After Dark', manakala Mari pula melepak di Denny’s pada waktu malam, sambil membaca sebuah buku tebal. (Aku syak itu novel Rusia. Dostoyevsky atau Tolstoy, barangkali.)

Aku suka (sangat suka!) dengan elemen-elemen surreal yang dipaparkan dalam novel ini. Pertama, The Man with No Face” yang terpapar di skrin tivi (yang telah tercabut soketnya) di dalam bilik Eri. Gadis itu sedang nyenyak tidur, dikatakan “‘too perfect, too pure’ to be normal”. Berbulan-bulan masih tidak terjaga daripada lena. Memang nyenyak betul. Kedua, refleksi Mari yang 'tertinggal' pada cermin walaupun gadis itu telah lama beredar dari situ. Ini agak menggerunkan. Ketiga, suara lelaki dari telefon bimbit yang ditinggalkan di 7-Eleven. Kata suara itu, “You probably think you got away with it… But you can’t get away. You can run, but you’ll never be able to get away.” Bukankah itu sedang berlaku kepada watak-watak dalam novel ini? Masing-masing (terutamanya si pelacur Cina) sedang 'lari' dari 'sesuatu/seseorang' (yang mereka sendiri pun tidak tahu apa/siapa) dan menuju entah ke mana.

Seakan alegori kepada mimpi, bukan?

Mungkin... mungkin, apa yang berlaku di dalam 'dunia' Mari hanyalah mimpi kakaknya, Eri semata-mata. Mungkin.

Novel ini juga, secara tidak langsung, telah memperkenalkan Godard kepada aku. Dan aku semakin gemar dengan filem-filem Godard.


South of the Border, West of the Sun

South of the Border, West of the Sun
Aku hanyut dalam lagu 'Pretend' dan 'South of the Border' nyanyian Nat King Cole semasa melewati naskhah ini. Persoalan demi persoalan juga semakin memadat dalam kepala. Aku rasa persoalan-persoalan ini bukan memadat dalam kepala aku saja, malah dalam kepala Hajime. Apa yang telah berlaku kepada Shimamoto sebenarnya? Dan apa yang telah berlaku kepada Izumi?

Seperti biasa, Murakami akan melonggokkan persoalan-persoalan ini di hadapan pembaca sebelum dia cabut lari entah ke mana. (Hal ini yang kadang-kadang buat aku geram. Tapi aku suka.)

Hajime sudah berumah tangga. Dan mempunyai dua anak perempuan, dua bar jazz. Tetapi dia masih terikat dengan nostalgia bersama dua perempuan dari masa lampaunya, Shimamoto dan Izumi. Dan lelaki 30-an yang hidupnya dikelilingi perempuan ini semakin hari semakin buntu. Benarkah dia telah bertemu kembali dengan Shimamoto dan Izumi setelah lebih dua dekad mereka terpisah? Atau itu hanya ilusi Hajime semata-mata? Atau, atau, atau. Segalanya bergantung pada tafsiran pembaca.

Watak pemain piano di bar milik Hajime pula ada menyebut tentang filem Casablanca. Dan pemain piano itu mengingatkan aku kepada si negro Sam dalam Casablanca. “Play it, Sam. Play ‘As Time Goes By’," kata Ilsa kepada Sam. Ini filem kegemaran aku, Murakami! Oleh sebab itulah aku suka dengan novel kau ini. Eh! Dalam Casablanca, Rick tidak membenarkan Sam memainkan 'As Time Goes By' di barnya kerana itu akan mengingatkannya kepada Ilsa, kekasih lamanya. Samalah macam dalam novel ini. Pada suatu masa, di penghujung cerita, Hajime tidak membenarkan si pemain piano di barnya memainkan 'Star-Crossed Lovers' kerana itu akan mengingatkannya kepada Shimamoto. Wham!

Oh ya, tidak seperti After Dark dan novel-novel Murakami yang lain, novel ini tiada kucing. (Atau aku terlepas pandang?)


CATATAN: Membaca Murakami memberikan pengalaman membaca yang lain daripada yang lain. Jika kalian ingin mula membaca Murakami, dan tidak tahu hendak mula dengan yang mana satu, aku cadangkan dua novel ini. Mulakan dengan After Dark, atau South of the Border, West of the Sun. Dua-dua ini novel nipis (sekitar 200 halaman). Jika mahu menelusuri sisi surreal-gelap Murakami, baca After Dark. Jika mahu hanyut dalam sisi romantis-erotis Murakami pula, bacalah South of the Border, West of the Sun. Selamat membaca!

Thursday, 24 October 2013

Budapest

(Sumber)
Budapest
Oleh Billy Collins

Penaku bergerak-gerak di sepanjang kertas
umpama muncung binatang janggal
berbentuk seperti lengan manusia
serta disarung lengan baju sejuk hijau yang longgar.

Aku melihatnya tak habis-habis menghidu kertas itu
sengaja seperti haiwan lapar yang tak punya apa-apa dalam kepala
tapi ulat-ulat dan serangga-serangga itulah
yang benarkannya untuk bernyawa pada hari berikutnya.

Ia cuma mahu untuk berada di sini keesokannya
dengan pakaian, mungkin, di dalam lengan kemeja petak
hidung keras menekan kertas
menulis beberapa lagi baris ayat penuh patuh

sementara aku merenung ke luar jendela
dan bayangkan Budapest
atau beberapa bandar lain
di mana aku tidak pernah lawati.

Terjemahan Azrin Fauzi

CATATAN: Aku menganggap Billy Collins antara penyair pascamoden yang harus diberi perhatian, atau jika tidak diberi perhatian pun, paling kurang, aku terasa dekat dengan sajak-sajaknya.

Friday, 27 September 2013

Fobia: Jangan Takut

NAK dipendekkan cerita, aku telah menghantar sebuah cerpen kepada sebuah rumah penerbitan yang baru bertapak. Dan cerpen aku itu telah terpilih untuk dimuatkan ke dalam kumpulan cerpen mereka yang pertama, FOBIA.

(Sumber: Roman Buku)

"Sejauh manakah anda mampu berhadapan dengan mimpi paling ngeri? Apakah yang sanggup anda lakukan untuk menghapuskan perkara yang paling ditakuti?

Selami 16 kisah pendek yang membongkar antara sisi tergelap dalam perasaan manusia, FOBIA. Zaman kanak-kanak yang gelap, pengalaman ngeri di hospital, menjadi saksi tragedi pembunuhan, dan pelbagai lagi cerita gentar dan debar dimuatkan dalam kumpulan cerpen ini.

Kita semua punya FOBIA. Apa ketakutan anda?"

Jika anda seorang yang mempunyai kuriositi liar yang membuak-buak, sudah tentu anda ingin mengetahui isi kandungan kumpulan cerpen ini, bukan? Dan mungkin juga anda ingin membaca petikan daripada setiap cerpen, kan? Jangan takut-takut untuk baca di sini.

Buku ini akan dilancarkan di acara Art For Grabs pada 29 September 2013 ini bertempat di Galeri Annexe, Pasar Seni (Boleh rujuk di sini).

Jadi,
jangan takut untuk membeli buku ini.
Dan jangan takut untuk membaca buku ini.
(Kerana buku bukannya benda yang harus ditakuti, bastat!)
Jangan takut untuk menulis.
Jangan takut untuk menghantar karya anda kepada penerbit.
Jangan takut (dan jangan meroyan) jika karya anda ditolak.
Jangan takut untuk melihat karya anda diterbitkan.
Jangan takut kepada Bik Mama (?)
Jangan takut jika tulisan anda dikritik, dicaci, dimaki dan dan dan...
Jangan takut, wahai penakut sekalian.

CATATAN: Apa yang aku merepek ni?

Thursday, 26 September 2013

Sesudah Dajjal

SESUDAH Dajjal Sebuah Antologi, satu lagi antologi cerpen bakal menyusul. Dan kali ini, temanya, "yakjuj". Ah, sudah! Apa yang akan aku tulis pula kali ni?! Watak "serigala" dan "gadis berambut oren" masih lagi berlegar-legar dalam kepala. Aku rasa kali ini aku nak tulis sesuatu yang lain... sedikit.

Maka terhasillah,

Fragmen Faridah!!!

(Sumber: @sufianabas)

Barisan cerpen dan penulis yang bersekongkol dalam "mencipta" Yakjuj ini,

FRAGMEN FARIDAH Azrin Fauzi
SELAMAT TINGGAL DUNIA Mohd Azmen
GOG Salleh Razak
FREDDY DAN GOLAK PRA, SEMASA, DAN PASCA-CIPTA Syahmi Fadzil
BUNGA KUACI Asyraf Bakti
FIKSYEN SITWENTYTHREE Pitri Al-Fateh Zainon
KARMA ANKER Syafie Mahyani
AKU, LISA DAN SECAWAN KOPI Ariff Masrom
MISTERI GIGITAN ABADI Amir Azmi
GADIS BILLBOARD SOS BAWANG Aloy Paradoks 

Buku terbitan SeLUT Press ini (sekali lagi disunting oleh Aloy Paradoks) akan dilancarkan di acara Art For Grabs di Annexe Gallery, Central Market pada 29 September 2013 ini (Boleh rujuk di sini). Untuk pembaca-pembaca lapar berjiwa hadhari, eloklah kalian prapesan buku ini dahulu. Caranya,

          Untuk naskhah tunggal Yakjuj Sebuah Antologi, klik di sini.
          Untuk Kombo Duologi Apokaliptika (Dajjal + Yakjuj) pula, klik di sini.
          Untuk Kombo Apokaliptika Puisi (Dajjal + Yakjuj + Tidak Ada Lagi Emily), klik di sini.

Beli. Dan baca tanpa was-was! Terima kasih!

CATATAN: Sengaja aku nak beritahu. Pada awalnya, nama watak dalam cerpen aku itu 'Rafidah'. Selesai menulis tiga perempat cerpen, baru aku tersedar namanya -seakan suatu proses metamorfosis- telah berubah menjadi 'Faridah'. Aku pun suka dengan 'Faridah'. Aku buang 'Rafidah'. Aku gantikan 'Rafidah' dengan 'Faridah'. Maaf, 'Rafidah'.

Saturday, 31 August 2013

Fobia, Senja Dan Lain-Lain

(Sumber: @romanbuku)

CATATAN: Ini petikan cerpen yang bakal terbit. Nantikan! Oh ya, cerpen ini berbeza dengan yang ini.

Monday, 12 August 2013

Fragmen Daripada "Fragmen"

         "Tapi aku tak minum Milo," kata Faridah seraya menurunkan revolver Colt .45 cal. yang digenggamnya. Tidak lagi diacu ke arah arnab putih.

         "Habis tu? Puan minum apa?"

         "Coke," jawab Faridah ringkas. Masih lagi dirundung keliru.

       "Kalau begitu, boleh saya bancuhkan... Coke," ujar arnab putih sebelum menuangkan Milo panas yang dibancuhnya tadi ke dalam singki.

      "Bancuh Coke?" Faridah mengerut dahi. "Dah. Jangan merepek. Bancuh saja kopi," arah wanita itu.

CATATAN: Ini teaser untuk cerpen yang akan datang. Nantikan!

Sunday, 30 June 2013

Rendezvous

i
dalam kamar kelam
dalam pekat malam
sepekat kopi bancuhanmu:
pahit-hitam
dikau giat mendengus rindu
radio ligat menghembus lagu
jazz, yang membunuh bisu.

ii
dalam kamar suram
dalam pahit malam
sepahit curang aturanmu:
padat-pendam
dikau galak menyolek rupa
dengan bedak pura-pura
menoreh-noreh jiwaku, binasa.

iii
dalam kamar kaku
malam mengeluh lesu
dia-dakap-daku: rendezvous.

CATATAN: Puisi 'Rendezvous' ini dipetik daripada cerpen 'Diari Seekor Absurdis', yang termuat dalam antologi Pussy Untuk Perpisahan. Puisi ini 'ditulis' oleh narator dalam cerpen tersebut, Jun.

Saturday, 1 June 2013

Sinopsis Tiga Cerpen

CERPEN-cerpen aku ada terselit dalam beberapa buah buku - Dajjal Sebuah Antologi dan KLCC dan Pussy Untuk Perpisahan. Untuk pengetahuan kalian, buku-buku ini sedang dijual dengan 'liarnya' di Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur (PBAKL) yang berlangsung kini.

Nah, sinopsis!

Cerpen Serigala, Revolver dan Gadis Berambut Oren
Madi dapat sepucuk revolver. Mona dapat sepucuk revolver. Keadaan menjadi serupa 'dajjal'. Masing-masing diburu ajal. Hidup mereka berdua berubah. Dan bertemu. Dan berpisah.

Cerpen Nek Som, KLCC dan Kucing Bernama Zorg
Kisah seorang perempuan tua dan seekor kucing Parsi -purebred- berwarna ungu yang berlegar-legar di sekitar KLCC, kapsul kaca, kebaya biru, sultan gila nakharom, rokok Marlboro, keempukan sofa putih di tepi pantai berpasir putih, sajak A. Samad Said, pistol laser dan KLCC.

Cerpen Diari Seekor Absurdis
Selepas peristiwa 'bullshit' yang berlaku di Starbucks, Jun mula tulis diari.

Jadi, tunggu apa lagi? Pergi PBAKL. Dan buru buku-buku ini. Segera. Terima kasih!

CATATAN: Untuk cerpen (cerita pendek), sinopsis juga harus pendek, kan?

Friday, 26 April 2013

Kelahiran Semula

BUKU berjudul Pussy Untuk Perpisahan ini pernah diterbitkan sebelum ini (aku ada menulis perihalnya di sini). Walaupun judulnya "direjam", tetapi sambutannya menggalakkan. Amat menggalakkan.

Kini, buku ini "lahir" semula.


(Sumber: @mutalibuthman)

Hendak dijadikan cerita, antologi cerpen ini boleh mula dibeli di Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur, di gerai ini. Jangan tersipu. Jangan malu. Beli.

CATATAN: Maka aku pun tidak sabar hendak baca cerpen Sinaganaga dalam buku ini.

Tuesday, 19 March 2013

Sebuah Lagi "Cerita Bohong"

PERNAH aku terdengar ada mulut-mulut yang berkata, "Tak membazir ke buat bangunan tinggi-tinggi? Mahadey ni dah gila ke apa?" Sejujurnya, aku tidak "ambil port" pun dengan apa yang dikata. Sebab aku peduli apa! Hoho! Apa yang aku tahu (dan kau orang patut tahu), Buku Fixi akan terbitkan sebuah lagi antologi cerpen berjudul..... KLCC!!!

(Sumber: KLCC - Sebuah Antologi Cerpen Fixi)

Khabarnya, antologi cerpen ini diterbitkan bersempena dengan ulangtahun ke-15 terpacaknya dua menara tersebut di tengah-tengah pusat ibu kota Kolumpo. Jemputan menulis cerpen untuk buku ini tidak aku sia-siakan. Justeru, aku berterima kasih kepada  Mahadey  Buku Fixi kerana telah memberikan ruang kepada cerpen aku untuk dimuatkan ke dalam buku ini. Terima kasih, Buku Fixi! Terima kasih!

Sejujurnya, terasa inferior juga menulis cerpen untuk buku ini. Kerana aku tahu penulis-penulis Fixi yang lain semuanya hebat-hebat -dan power! Fuh! Menggelupur jugalah aku menulis (eh?).

Muka surat pertama cerpen aku. (Sumber: KLCC - Sebuah Antologi Cerpen Fixi)

Kau orang hendak tahu siapa lagi yang menulis untuk buku ini? Berikut ialah 19 cerpen daripada 19 orang penulis (termasuk aku) dalam antologi ini,

JANGAN TERJUN Nadia Khan
GROUND ZERO Khairul Nizam Khairani
MATA Shaz Johar
NYAWA Raja Faisal
RIPUK Hasrul Rizwan
WARISAN Julie Anne
DALAM TANGAN PAPA Adib Zaini
TAKDIR Hani Amira Suraya
GADIS DAN DUA MENARA Faratira Aimiza
EMPAT Mim Jamil
KALAU LAPAR CARI CHOMET Syaihan Syafiq
2 TIANG, 1 JAMBATAN Shafaza Zara Syed Yusof
PENJAGA Dayang Noor
IZZAQ Faizal Sulaiman
SERIKANDI MALAYSIA Arif Zulkifli
KOC LAMPAU CAPAI CAKERAWALA Azura Mustafa
NEK SOM, KLCC DAN KUCING BERNAMA ZORG Azrin Fauzi
JEMPUT MAKAN Zulaikha Sizarifalina Ali
GERBANG NERAKA Ridhwan Saidi

Antologi cerpen KLCC ini boleh mula dibeli secara online di sini mulai 1 April 2013. Khabarnya, prapesan (juga secara online di sini) buku ini akan bermula 22 Mac 2013 ini. Dapatkan segera kerana cetakan terhad. Katanya, hanya 1500 naskhah yang akan dicetak. Katanyalah. Sudah habis nanti, pandai-pandailah cari di pasaran gelap (dengan harga yang tinggi melambung, semestinya).

Oh ya, antologi cerpen ini juga akan dilancarkan pada malam pertama pementasan teater Gadis dan 2 Menara (adaptasi daripada antologi cerpen ini) pada 17 April 2013 di Stor Dewan Bahasa dan Pustaka, Kuala Lumpur.

Akhir kata, selamat membeli, selamat membaca dan selamat... err, menyenggama minda!

"Fiction is the truth inside the lie,"
kata Stephen King, penulis novel
seram nauzubillah dari Amerika.

CATATAN: Aku beri judul "Nek Som, KLCC dan Kucing Bernama Zorg" untuk cerpen aku. Tetapi ini bukanlah kisah seorang nenek yang menjaja karipap di Jalan Melayu demi sesuap nasi mahupun kisah kucing-kucing kurap yang berpeleseran di Chow Kit. Ini kisah yang kau orang tidak pernah dengar, tidak pernah baca. Gitu.

Sunday, 10 March 2013

Dajjal Mana?

INGIN aku khabarkan di sini bahawa cerpen aku yang terbaru, berjudul Serigala, Revolver dan Gadis Berambut Oren (mangai, panjangnya tajuk!) telah diterbitkan dalam antologi cerpen Dajjal, suntingan Aloy Paradoks.

(Sumber: @sufianabas)

Temanya "dajjal". Persoalannya, dajjal mana? Aku tidak berminat untuk menulis tentang kehadiran makhluk yang buta sebelah matanya itu yang dikaitkan dengan Illuminati, Freemason, Orde Dunia Baru, Baphomet, Akak Lady Gaga (?) dan segala macam lagi teori konspirasi (yang bullshit!). Justeru, aku memilih untuk menulis sesuatu yang mudah untuk dihadam (aku harap-haraplah), yang bergenre komedi gelap. Bergenre fiksyen transgresif. Ya, sesuatu yang badass!

Katanya, daripada 31 cerpen yang diterima oleh SeLUT Press, hanya 10 cerpen yang terpilih (salah satunya ialah cerpen aku) untuk dimuatkan ke dalam antologi Dajjal ini. Berikut ialah cerpen-cerpennya (dan para penulis),

TASIK GALILEE Mohd Azmen
FILEM Salleh Razak
GADIS DAN GIGI Walid Ali
SERIGALA, REVOLVER DAN GADIS BERAMBUT OREN Azrin Fauzi
f 5.6 Nik Adam Ahmad
PENGEMBARAAN JAL DI TANAH MELAYU Rayza MukMin
DIARI AHMAD FASILON Syahmi Fadzil
MIGRAINE Raisya Nordin
40 HARI MEMBUNUH DAJJAL Fairul Nizam Ablah
ADAM Shafiz Mahmod

Antologi Dajjal ini boleh mula dibeli dengan rakusnya di Art For Grabs, Annexe Gallery Central Market yang akan berlangsung dari 16 hingga 17 Mac 2013 ini. Oh ya, khabarnya SeLUT Press ada menawarkan diskaun 25% untuk prapesan buku ini (sehingga 15 Mac 2013 sahaja). Cuba klik sini.

Akhir kata, selamat membaca!



CATATAN: Ini bukan buku keagamaan mahupun himpunan kisah-kisah ajaib dari Mekah. Bukan sama sekali. Bukan.

Tuesday, 1 January 2013

Bunga Api

di penghujung malam itu
kaubawa sejambak bunga kertas
yang segar kaucuri-cantas
kumenduga: Untuk siapa?
kauberkata: Sengaja. Suka-suka.

dinyala pemetik api penuh manja
dibakar satu persatu kelopak rasa
sejambak bunga kertas
merah menyala, panas
antara bunga dan api
kaulambung tinggi-tinggi
kaulaung separuh mati:
        Bougainvillea!
        Bougainvillea!
aku membatu, tidak mengerti
kauberkata: Itulah bunga api.

Azrin Fauzi
1 Januari 2013

CATATAN: Selamat menyambut tahun baru.