sinemata

  Futej daripada Kucumbu Tubuh Indahku (2018). Kucumbu Tubuh Indahku (2018) bikinan Garin Nugroho Perjalanan mencari maskuliniti dengan seni (tari dan sinema, sekali gus buat kita) kerana Juno sejak kecil (Raditya Evandra) lagi sudah dihilangkan figura bapanya dek pembantaian 1965; dalam tidak sedar, coming-of-age ini dalam meruntuh dan membina semula apa yang dikatakan jantan (seperti yang disedarkan oleh guru tari Lengger di kampungnya tentang nama yang diambil daripada Arjuno dalam Mahabharata itu pun melambangkan kejantanan, menjadi semacam beban yang harus dibawa), meliuk-lenturkan gender dari kisah yang diadaptasi daripada hidup sebenar penari Lengger, Rianto. Kerana gender yang tidak duduk diam ini, juga kompas seksualiti yang tercari-cari arahnya, hidup Juno tidak tetap, beralih-alih dari satu kampung ke kampung yang lain. Dan peralihan ini dikembangkan dengan transformasi anak kecil ini mengenali layanan orang-orang di sekelilingnya, mengenali layanannya terhadap tubuhn...

( Setelah tiga puluh hari kita menumpaskan wabak di luar sana dari dalam rumah sendiri. ) Cemetery of Splendour (2015) bikinan Apichatpong Weerasethakul. JIKA ada apa-apa yang boleh saya pegang dari waktu menuntut di sekolah perubatan dahulu (tidak selesai) tidak lain hanyalah ingatan kepada kelas anatomi. Kelas yang paling saya gemari. Kelas di mana setiap kumpulan berempat (betapa akrabnya angka ini dengan kematian) diberi sekujur tubuh untuk diteliti sehabis-habisnya dari kulit ke tulang - sehingga lunyai. Kelas di mana kami yang berjiwa curiga berjam-jam mahu terus berdamping tanpa jemu - dan tanpa takut - dengan dia . Di mana kami mengenal tubuh orang lain melebihi tubuh sendiri. Suatu kontradiksi sepertimana saat ini kita riuh melawan wabak yang senyap di luar sana dari dalam kediaman sendiri. Seolah saya memilih untuk bertindak dengan tidak melakukan apa-apa. Tetapi benarkah saya tidak buat apa-apa? Untuk seorang yang sepanjang waktu di tapak pembinaan, mempersiap tubu...

Esei "Marlina, Dalam Renungan Ke Luar Babak". MARLINA Si Pembunuh dalam Empat Babak sebetulnya bukanlah filem yang sempurna. Barangkali bukan juga antara filem terbaik yang saya tonton pada tahun ini. Tetapi saya menyukainya. Kerana jarang sekali dapat saya nikmati filem di pawagam belakangan ini di mana imej-imej bekerja memaknai mediumnya - sinema. Ya, ketidaksempurnaannya terpapar pada cacat cela naratif, e.g. watak Franz yang tiada faktor penolak yang membebankannya untuk menguruskan mayat Markus, dan adegan-adegan Marlina berpatah balik ke rumahnya semula.  Itu, kita boleh sapu ke bawah karpet buat masa ini kerana siapa yang kata filem mesti bercerita? Saya sendiri pun kurang gemar dengan tulisan-tulisan berkenaan filem yang disempitkan pada struktur naratif semata-mata. Kerana yang sedang mereka alami itu sinema, bukannya novel atau apa-apa. Adakah mereka terlepas pandang untuk melihat struktur sinematiknya? Atau dalam kegelapan dan kedinginan panggung i...

Kameo Hitchcock pada akhbar dalam filem Lifeboat (1944). Oleh André Bazin TIADA siapa pun boleh pertikai yang Alfred Hitchcock ialah manusia paling bijak dalam dunia sinema. Tiap-tiap satu filemnya ialah perjalanan ke luar sempadan teknik filem yang akan mempesonakan kita setiap kali pulang, seolah-olah setelah melihat pertunjukan bunga api. Apa-apa yang di luar batas sana hanya menanti untuk dilihat. Sewaktu Hitchcock meninggalkan studio-studio British demi Hollywood pada 1939, dia telah pun memberikan satu-satunya filem berkelas tinggi kepada sinema British yang diterbitkan sebelum perang, The Thirty-Nine Steps . Walaupun ia dibikin pada 1935, filem ini tak ditelan zaman - kecuali mungkin pada beberapa rinci kecil teknikal. Tetapi teknik bukanlah penting sangat. Ia secara umumnya ialah filem senario (dan apalah senario!) dan yang berkenaan dengan pengarahan dan pelakon-pelakonnya. Jika mungkin bukan akrobatik, pengarahannya cekap dan bijak. Tatkala sampai saja di Ameri...

YANG-YANG: Ayah, aku tak boleh lihat apa yang kaulihat dan kau tak boleh lihat apa yang kulihat. Macam mana aku tau apa yang kaulihat? NJ: Soalan yang bagus. Ayah pun tak terfikir begitu. Mungkin sebab itulah kita perlukan kamera. Kau nak main dengannya? YANG-YANG: Ayah, bolehkah kita hanya tahu separuh saja daripada kebenaran? NJ: Apa? Ayah tak paham? YANG-YANG: Aku hanya boleh lihat apa yang di depan tapi bukan apa yang di belakang. Jadi, aku hanya boleh tahu separuh saja daripada kebenaran, kan? CATATAN: Dalam Yi Yi (2000), Edward Yang kembali menjadi kanak-kanak yang mengintai bayang-bayang dewasa.

The Blank Signature (1965), oleh René Magritte. AKU beritahu mereka yang aku sudah ter tonton Dukun di Facebook. Dan aku menyukai filem sulung Dain Said ini (walaupun benar filem ini tidaklah sebaik Bunohan ). Ia masih berlegar-legar di sekitar bayang-bayang mistikal Nusantara. Johan Radzi kata Dain Said memang suka betul bermain dengan hal-hal mistikal Melayu ini; main puteri dalam Bunohan,  ritual puak Tinggang dalam Interchange (dan ilmu hitam dalam Dukun ). Aku menyetujuinya. Ia sesuatu yang dekat dengan kita tetapi terlalu jauh dari pemahaman (berapa ramai yang mahu memahaminya? Atau berani untuk mendepaninya?). *** Sehinggalah Ali Aiman beritahu ada sebuah filem lama era studio tentang Borneo. Johan juga pernah terdengar akan kewujudannya. Tetapi mereka tidak mengingati judulnya. *** Malam semalam, sewaktu membelek Memoir Hamzah Hussin untuk rujukan artikel filem yang sedang ditulis, aku fikir aku telah menemui filem yang dimaksudkan oleh Ali d...

MICHELANGELO Antonioni seolah sengaja mengasingkan watak-wataknya dalam La Notte  (1961). Mereka yang terasing, jika tidak dihimpit ke pinggir bingkai, akan 'ditekan' oleh binaan-binaan moden di sekitar kota Milan. Di mata Antonioni, seolah-olah binaan ini mendapat nyawa; menjadi entiti baru yang hidup dan menghuni kota Milan, menjadi watak-watak baru yang diam dalam filemnya. Dengan Lidia. Dengan Lidia. Dengan Lidia. Dengan Lidia. Dengan Giovanni Pontano. CATATAN: La Notte adalah antara filem yang mengikat dua lagi filemnya, L'Avventura (1960) dan L'Eclisse (1962) dalam trilogi "asing". Ia bukan semata-mata mempelawa kita mengintai mereka-mereka yang terasing, malah cuba mencuit kepercayaan kita kepada apa yang dipanggil "cinta". Dalam trilogi "asing" ini, cinta seakan enggan mekar. Tetapi benarkah?

NAMA Chantal Akerman terpacul sewaktu saya dan Ridhwan Saidi berbual (lebih kepada ketidakpuasan ) tentang filem Hanyut (2012, tetapi ditayangkan pada 2016). Dan kerana saya sangat gemar akan La Folie Almayer (2011) bikinan Akerman, saya lanjutkan penerokaan filemografi pembikin filem dari Belgium ini dengan menonton Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975). Saya sentiasa percaya  slow cinema  tidak akan membawa kita  ke  dalam filem, melainkan lebih kepada buat kita berada  di  dalam filem. Sedari awal lagi kita sudah pun bersama dengan protagonis, Jeanne Dielman (Delphine Seyrig) di dalam apartmennya. Kerana durasinya yang begitu panjang (3 jam 21 minit) dan diregangkan dengan tangkapan lama ( long take ), kita bukan sahaja sudah jelas dengan rutin Jeanne Dielman, malah sudah kenal dengan ruang-ruang di dalam apartmennya: bangun pagi, dia akan menggilap kasut anak lelakinya, Sylvain di dapur sebelum menjerang air dan bancuh k...

MUNGKIN Lav Diaz mahu membekukan kesementaraan. Mula sa Kung Ano ang Noon (atau From What Is Before ) bolehlah dikatakan filem pertama dari Filipina yang saya tonton. Dan boleh juga dikatakan filem slow cinema kedua yang saya hadap (sesudah Once Upon a Time in Anatolia ; From What Is Before jauh lebih ekstrim dengan durasi 5 jam 38 minit). 1. Filem berputar di sekitar sebuah kampung di Mindanao sewaktu Filipina bawah diktator Marcos pada awal 1970-an. 2. 4 jam pertama sahaja kita hanya dibawa melihat ke sekitar kampung dan orang-orangnya. Sarat dengan long takes . Long take yang masih melekat dalam kepala saya: imej bukit bersemak yang landai, dari jauh, seorang perempuan penjual kuih perlahan-lahan muncul dari atas puncak menuruni bukit, kita menunggu, perlahan-lahan juga dia berjalan mendekati kita yang berada di bawah. 3. Mungkin niat Lav Diaz mahu tonjol betapa perlahannya progres di kawasan luar bandar pada era Marcos. Dan seolah-olah kampung ini tidak terkesan lang...

( dalam format .doc ) [“ Pada suatu masa… ”] [awan hiris bulan, persis pisau (lelaki) hiris mata (perempuan)] [“ Lapan tahun kemudian. ”] [lelaki silang-pakai, atas basikal] [kotak berbelang, sangkut pada leher] [perempuan membaca] [ The Lacemaker , Vermeer] [lelaki jatuh basikal] [perempuan buka kotak berbelang, keluar tali leher] [susun pakai elok-elok atas katil] [lelaki renung tangan, dari lubang keluar semut] [bulu ketiak perempuan, persis landak laut] [dengan tongkat, perempuan jolok tangan atas jalan] [orang ramai keliling, intai dari atas: ada lelaki-perempuan] [polis tenang keadaan, ambil tangan atas jalan,      masukkan dalam kotak berbelang, serah kepada perempuan] [dari arah lelaki-perempuan (atau pandang mata tuhan?):       bersurai, kereta rempuh perempuan] [apartmen: lelaki liar raba buah dada] [lelaki kejar perempuan] [perempuan capai raket: perlidungan] [lelaki tarik tali, tarik dua ...