Jeanne Dielman Membunuh Rutin


NAMA Chantal Akerman terpacul sewaktu saya dan Ridhwan Saidi berbual (lebih kepada ketidakpuasan) tentang filem Hanyut (2012, tetapi ditayangkan pada 2016). Dan kerana saya sangat gemar akan La Folie Almayer (2011) bikinan Akerman, saya lanjutkan penerokaan filmografi pembikin filem dari Belgium ini dengan menonton Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975).

Saya sentiasa percaya slow cinema tidak akan membawa kita ke dalam filem, tetapi lebih kepada buat kita berada di dalam filem. Kerana durasinya yang agak lama (3 jam 21 minit) dan disaratkan dengan long take, kita bukan sahaja sudah jelas dengan rutin Jeanne Dielman, malah kenal dengan ruang-ruang di dalam apartmennya: bangun pagi, dia akan menggilap kasut anaknya, Sylvain di dapur, selain jerang air dan buat kopi; kemas katil anaknya di ruang tamu; kembali ke dapur untuk basuh pinggan-mangkuk; mengemas katil di biliknya sebelum menghamparkan sehelai tuala di atas katil; balik dari beli barang dapur, kita akan meluangkan masa bersama dengan janda ini di dapur, melihat jari-jemarinya mengulit makanan sebelum bersiap-siap untuk keluar lagi; balik dari kafe, dia melacur di bilik (dengan pelanggan berbeza setiap hari, waktu yang sama setiap minggu); membersihkan 'dosa-dosa domestik' di bilik air; makan bersama dengan anaknya di ruang makan (di sebelah ruang tamu), selain mengait baju sejuk untuk anaknya itu, sebelum masing-masing bersiap-siap untuk tidur dan Jeanne Dielman kembali menyerahkan tubuh kepada rutin. Tiga hari hidup Jeanne Dielman dirangkum dalam filem ini membuatkan kita dapat menjangkakan jadual hidupnya. Untuk ini, kita sebenarnya mengenali Jeanne Dielman lebih daripada Sylvain mengenali ibunya.

Pada hari kedua, kita mulai sedar Jeanne Dielman sudah mula tergelincir dari rutinnya tatkala kentang yang disediakan untuk makan malam nanti terlebih masak. Berjalan ke hulu ke hilir dari satu ruang ke satu ruang di dalam apartmen sambil membawa periuk, dia tidak tahu apa yang harus dilakukannya dengan kentang itu: kelembutan yang hangat, suatu babak intens setelah kita dihadapkan dengan hidupnya yang monotonous. Jeanne Dielman terlalu taksub dengan aturan. Katanya kepada Sylvain, "Aku boleh saja buat kentang putar, tapi kita sepatutnya makan itu esok."

Benarlah Chantal Akerman bersungguh-sungguh mencipta hidup yang banal buat Jeanne Dielman. Kita melihat Jeanne Dielman berjalan di atas rutin dengan begitu berhati-hati dan terjaga seolah rutin ini sendiri yang sedang mengawal segala gerak langkahnya. Tetapi rutin tidak pernah mengawalnya. Daripada judulnya yang deadpan itu sahaja kita tahu filem ini memang tentang Jeanne Dielman dengan apartmennya di 23, Commerce Quay, 1080 Brussels. Suatu bentuk hubungan manusia yang terlalu akrab dengan ruang. Di dalam apartmen ini, Jeanne Dielman mengawal segala-galanya: dia mengawal hidup anaknya; dia mengawal bayi jiran yang dijaganya sebentar pada waktu pagi; dia mengawal menu; dia mengawal rutinnya. Dan waktu sentiasa mengintai Jeanne Dielman dari luar apartmennya. Mungkin apabila waktu mula sahaja menceroboh apartmennya (pada hari kedua), satu persatu benda-benda kecil berlaku, semacam suatu petanda: berus kasut terlepas dari tangan; sudu/garfu terjatuh; bekas kaca yang menyimpan 'duit lacur' lupa ditutup; satu butang terlepas kancing. Sylvain ada memberitahu Jeanne Dielman akan satu butang yang tidak dikancing itu tetapi Jeanne Dielman seolah tidak ambil pusing. Kerana siapa anaknya untuk mengawal hidupnya?

Kita tidak nampak wajah jirannya kerana terlindung oleh pintu dan keberadaannya di luar apartmen barangkali telah membebaskan dia daripada 'kawalan' Jeanne Dielman. Pada hari kedua, sebelum tidur, Jeanne Dielman terkejut apabila diberitahu anaknya bahawa dia tidak menghadiri sesi renang petang itu. Dan cerita-cerita Sylvain berkenaan "orgasme" dan "pedang" dan "tujahan yang dalam" dan dan dan... itu juga mengejutkan Jeanne Dielman (dan kita!) akan apa yang dilakukan oleh anaknya itu sebenarnya di luar sana. Dan setiap kali pelanggan datang mahukan 'khidmat'nya, kita tidak tahu siapa yang mengawal siapa kerana Chantal Akerman membiarkan kita di luar bilik yang bertutup pintunya; kita tidak jelas apa yang berlaku di dalam sana.

Di luar apartmen, Jeanne Dielman tidak mampu lagi mengawal, malah rutinnya sendiri. Dia berjalan dari kedai ke kedai tetapi satu pun tidak mempunyai butang baju yang dimahukannya, bagi menggantikan satu butang yang tertanggal-cicir daripada baju pemberian kakaknya dari Kanada itu. Menarik bilamana Jeanne Dielman (semacam sengaja) membaca surat panjang-lebar daripada kakaknya itu dengan nada yang monotonous sehinggakan Sylvain (dan kita) tidak jelas akan 'suara' kakaknya; dia benar-benar mahu 'mengawal' persepsi kita terhadap siapa-siapa yang bukan dirinya. Sewaktu babak di kafe (pada hari ketiga), kerana sudut kamera masih sama seperti hari sebelumnya, syot papar Jeanne Dielman sudah pun jelas ‘ditolak’ keluar dari rutinnya.


Jeanne Dielman di kafe pada hari kedua.

Jeanne Dielman di kafe pada hari ketiga.

Dan pada babak akhir (pada hari ketiga) sewaktu Jeanne Dielman - dengan kesan darah yang terlihat pada bajunya - duduk di ruang makan menunggu anaknya pulang, kita turut sama menunggu dan menunggu dan menunggu dan dan dan. Menunggu apakah reaksi Sylvain kerana ibunya tidak memasak untuk makan malam hari itu. Menunggu apakah reaksi anak lelaki itu setelah mengetahui kecelakaan yang telah dilakukan oleh Jeanne Dielman. Tetapi filem tamat sebelum anaknya pulang. Kerana ini bukan filem anaknya. Ini filem Jeanne Dielman, yang baru sahaja membunuh rutin.

CATATAN: Selamatkah jika terus-menerus bertengkar dengan waktu?

Ulasan