Bahasa (&) Sinema Seorang Tarkovsky

(dengan kameo seorang Truffaut)

DALAM filem Nostalghia (1983), ada satu babak di mana protagonis kita, Andrei Gorchakov berbual dengan temannya, Eugenia perihal terjemahan:

GORCHAKOV: Apa yang kaubaca?

EUGENIA: Tarkovsky… Puisi-puisi Arseny Tarkovsky.

GORCHAKOV: Dalam bahasa Rusia?

EUGENIA: Taklah, ianya terjemahan. Boleh tahan bagus juga.

GORCHAKOV: Lempar sajalah.

EUGENIA: Kenapa?… Lagipun, orang yang menterjemahnya, dia seorang penyair yang bagus.

GORCHAKOV: Puisi tak boleh diterjemah. Seni secara keseluruhannya tak boleh diterjemah.

EUGENIA: Aku boleh setuju dengan kau tentang puisi… tapi muzik? Muzik, misalnya?

(GORCHAKOV menyanyi dalam bahasa Rusia.)

Eugenia, seorang yang percaya segala jenis hasil kerja artistik atau emosi manusia boleh merentas dari satu budaya ke budaya yang lain. (Malah dia sendiri pun, barangkali kerana terlalu memegang kuat keyakinan ini, diam-diam menyimpan perasaan terhadap Gorchakov.)

Gorchakov sendiri ada menegaskan, “Penterjemah itu pembelot.” Ironinya, yang disebut-sebut oleh Gorchakov itu sebenarnya diterjemah daripada bahasa Itali (Gorchakov orang Rusia): “Traduttore, traditore”.

Babak ini amat mengesankan saya; membuatkan saya merenung kembali buku-buku terjemahan yang pernah saya baca (kebanyakannya dalam bahasa Inggeris yang telah diterjemah daripada bahasa Jepun dan apa-apa dari Amerika Latin, Perancis dan Jerman.) Seingat saya, pernah saya baca dua versi terjemahan ke dalam bahasa Inggeris The Metamorphosis tulisan Franz Kafka (tidak ingat siapa penterjemahnya). Dan saya gemar terjemahan yang menggunakan 'vermin' untuk Gregor Samsa, bukan 'insect-like creature'. Jadi, sejauh mana penterjemah setia dengan kata/cerita asal penulis? Sejauh mana Gregory Rabassa melentur kata-kata Gabriel García Márquez dan Julio Cortázar? Dan sejauh mana Philip Gabriel, Jay Rubin dan Alfred Birnbaum tidak bersekongkol untuk belot kepada cerita-cerita Haruki Murakami? (Ada antara mereka yang mengaku pernah mengubah cerita untuk novel Murakami!)

Barangkali benar kata Gorchakov. Tambahan lagi, setiap kata yang diturunkan ke atas kertas oleh seorang penulis itu adalah sebaik-baik kata dan paling sesuai pada anggapannya saat itu. 'Laut' yang diungkap oleh Kafka tidak sama dengan 'laut' yang diungkap oleh Murakami, misalnya. Kerana weltanschauung masing-masing begitu berbeza sekali; tanah Czech tidak pernah menyentuh laut sedangkan tanah Jepun dipeluk laut seerat-eratnya. Samalah juga halnya dengan kata 'salji'/'salju'. Tanya orang Eskimo, mereka ada berpuluh-puluh kata untuk ini.

Selain sudut pandang dunia, mungkin gender juga mendorong kepada ketidakmampuan terjemahan ini. Tetapi wujudkah gender (dalam erti kata sebenar) dalam bahasa? Saya teringat akan satu adegan dalam Jules et Jim (1962) di mana kedua-dua watak utamanya (seorang penulis Austria dan temannya si bohemian dari Perancis) berbual perihal gender dalam bahasa:

JULES: Perlu diingat yang kata-kata tak ada makna yang sama merentas bahasa, sebab mereka bukan dalam gender yang sama. Tak macam bahasa Perancis, 'le guerre' (perang), 'le mort' (kematian) dan 'le lune' (bulan) semuanya maskulin dalam bahasa Jerman (krieg, tod dan mond), sedangkan 'la soleil' (matahari) dan 'la amour' (cinta) ialah feminin (dalam Jerman, sonne dan liebe). 'La vie' (kehidupan) ialah neuter (dalam Jerman, leben).

JIM: Kehidupan, neuter?

JULES: Sangat indah, sangat logik.

Saya tidak pernah tahu untuk berbahasa Perancis mahupun Jerman. Tetapi saya pernah mempelajari bahasa Czech. Dan ya, saya sedar akan kata-kata (nama am) Czech - malah bahasa-bahasa Eropah yang lain pun saya kira, dan Arab? - mempunyai gender. Dalam bahasa Czech (dan Perancis dan Jerman dan dan dan…), lebih ekstrim di mana objek tidak bernyawa juga mempunyai (atau diberi?) gender. Untuk objek dengan gender ini buat kita fikir bagaimana manusia ini melihat objek via kanta maskulin-feminin. Mungkin kerana manusia ini melihat manusia lain menggunakan kanta binari ini sudah menjadi norma.

Dalam bahasa Inggeris, apabila disebut ‘he’ atau ’she’, kita jelas dan tahu yang dia seorang lelaki atau perempuan. Hal ini buat kita sedar akan potensi bahasa Melayu apabila dalam sesebuah cerita itu, jika disebut ‘ia’ atau 'dia' (tanpa diberi nama) dari awal hingga habis, kita tidak mungkin dan tidak akan tahu apakah ianya lelaki, perempuan atau…? Sempadan interpretasi akan meregang lebih luas. Dan barangkali cerita itu akan menjadi cerita-cerita lain yang jauh di luar sempadan ilham penulisnya.

Tidak mengapa, kita biarkan François Truffaut bermain dulu dengan gender orang Perancis. Kerana hal ini tiba-tiba mengingatkan saya kembali akan babak yang sama dalam Nostalghia tadi:

EUGENIA: Apa tu?

GORCHAKOV: Lagu Rusia.

EUGENIA: Kau benar, tapi macam mana kami mampu mengenali Tolstoy, Pushkin. Macam mana kami mahu memahami Rusia… kalau…

GORCHAKOV: Tapi kau memang tak faham Rusia pun. 

EUGENIA: Jadi kau orang Rusia pun tak kenal Itali. Seolah Dante, Petrarch, Machiavelli dah tak berguna.

GORCHAKOV: Memang pun. Macam mana kami yang celaka ni nak kenal?

EUGENIA: Jadi apa yang patut kita lakukan, kaufikir, untuk kita lebih mengenali satu sama lain?

GORCHAKOV: Hapuskan sempadan.

EUGENIA: Sempadan mana?

GORCHAKOV: Sempadan negara.

Kita tahu Gorchakov bukanlah skeptik dengan kemampuan terjemahan perterjemah wanita itu. Dan kita tahu hal ini bukanlah juga pertentangan lelaki-perempuan. (Walaupun kita nampak ketegangan gender yang agak kuat dalam babak ini.) Gorchakov tidak mempersoal potensi terjemahan. Gorchakov (dalam sinema) dan Andrei Tarkovsky (via sinema) mempersoal dan telah mengocak dasar bahasa yang paling dalam: imej yang menghanyutkan kembali ingatan ke ruang dan waktu lampau yang kelam.

CATATAN: Pascatonton Nostalghia, kita tahu yang Tarkovsky bukan sahaja bermain dengan ruang dan waktu watak-wataknya yang bernafas dalam bahasa, malah Tarkovsky bermain dengan bahasa untuk dirinya yang bernafas dalam sinema.