sinemata

( dengan kameo seorang Truffaut ) DALAM filem Nostalghia (1983), ada satu babak di mana protagonis kita, Andrei Gorchakov berbual dengan temannya, Eugenia perihal terjemahan: GORCHAKOV : Apa yang kaubaca? EUGENIA : Tarkovsky… Puisi-puisi Arseny Tarkovsky. GORCHAKOV : Dalam bahasa Rusia? EUGENIA : Taklah, ianya terjemahan. Boleh tahan bagus juga. GORCHAKOV : Lempar sajalah. EUGENIA : Kenapa?… Lagipun, orang yang menterjemahnya, dia seorang penyair yang bagus. GORCHAKOV : Puisi tak boleh diterjemah. Seni secara keseluruhannya tak boleh diterjemah. EUGENIA : Aku boleh setuju dengan kau tentang puisi… tapi muzik? Muzik, misalnya? (GORCHAKOV menyanyi dalam bahasa Rusia. ) Eugenia, seorang yang percaya segala jenis hasil kerja artistik atau emosi manusia boleh merentas dari satu budaya ke budaya yang lain. (Malah dia sendiri pun, barangkali kerana terlalu memegang kuat keyakinan ini, diam-diam menyimpan perasaan terhadap Gorchakov.) Gorchakov sendiri ada...

Stesen Potsdamer Platz, Berlin (2013) AKU singgah ke Kritikus Sastera tempoh hari dan sebuah entri telah mencuri perhatian aku. Wan Nor Azriq ada menyebut dalam blognya  itu bahawa manusia-manusia yang menaiki keretapi adalah mereka yang memilih untuk melengahkan waktu. Semasa kecil dahulu, sering juga aku sekeluarga pulang ke kampung (di Pulau Pinang) dengan menaiki keretapi. Ya, perjalanan lapan ke sembilan jam dari Kuala Lumpur ke Butterworth adalah suatu perjalanan yang melengah-lengahkan, dan adakalanya melelahkan. Tetapi hal ini tidaklah terlalu dirasai oleh budak naif yang akan sentiasa teruja dengan pemandangan-pemandangan yang bergerak pada tingkap keretapi dan snek-snek enak daripada penjual yang berulang kali lalu di sepanjang koridor di dalam gerabak. Itu kisah dari dalam keretapi. Tetapi bagaimana pula dengan tren-tren di dalam bandar, seakan urat-urat saraf yang menyelirati jasad Lembah Klang ini? Masihkah kita mampu untuk melengahkan waktu? Mungkin...

Colorless Tsukuru Tazaki UNTUK beberapa kali, 'Le mal du pays’ (daripada suite pertama ‘ Years of Pilgrimage ’) dimainkan dari YouTube sepanjang pembacaan. Kononnya nak ambil feel , dan bak kata mat saleh, “ Well, it works, baby! ” “You can hide memories, but you can't erase the history that produced them.” Bagi aku, novel ini dimulakan dengan bab-bab awal yang sedikit lesu dan meleret-leret (sepertinya Murakami masih lagi dalam mengah mencuri-curi nafas sesudah penat mengerjakan magnum opus nya, 1Q84 ). Bab-bab awal juga -dengan tidak berapa kemas- melompat-lompat di antara waktu Tsukuru Tazaki yang berusia 36 tahun dengan dirinya yang berusia 20 tahun. Tidak mengapa, teruskan bacaan. Sehinggalah kita sampai pada kisah ayah Haida. Pada bahagian ini, kita mulai sedar (atau separa sedar mahupun di bawah sedar) yang penulis Jepun ini mula mempamerkan taringnya kembali. Lagu yang melatari novel ini, menghubungkan ingatan Tsukuru Tazaki dengan Shiro dan Haid...

Dengarlah Nyanyian Angin “ WELL-crafted. ” Itu yang aku ungkap, sambil menggeleng-geleng kepala beberapa kali, setelah selesai menghabiskan novel ini. Murakami seakan ‘ demigod ’ dalam penulisan kontemporari Jepun. Kau akan dipaksa untuk menolak -atau paling kurang pun, meminggirkan sebentar- buku-buku  Natsume Sōseki,  Kōbō Abe,  Sawako Ariyoshi dan  Kenzaburō Ōe  semata-mata untuk memberi laluan kepada buku-buku beliau. Novel ini 'berwarna-warni'.  Protagonisnya sangat obses dengan penulis Derek Heartfield.  Sahabatnya pula, Nezumi (bermaksud ‘tikus'), alkoholik yang bercita-cita menulis novel.  Kekasih protagonis, gadis yang kehilangan jari kelingking di tangan kiri.  John F. Kennedy. Jay’s Bar. Lukisan “Rorschach”.  Perhubungan. Perpisahan. Kesunyian. Kesepian.  Dan California Girls nyanyian The Beach Boys! Nah, apa lagi yang kauharapkan daripada penulis Jepun ini? Motif-motif seperti inilah yang akan berulang...

AKU mula kenal dengan tulisan Murakami melalui cerpen-cerpennya, bukan seperti kebanyakan pembaca lain yang membaca Murakami bermula dengan novelnya. Aku mula dengan after the quake . Aku suka. Kemudian The Elephant Vanishes . Aku makin suka. Kemudian Blind Willow, Sleeping Woman . Aku merasakan tulisan Murakami… eh, aku rasa, aku dah ke laut ni. Sepatutnya aku ulas dua novel beliau. Secara pukal. Baiklah. After Dark After Dark Berlaku dalam satu malam, melewati novel ini seakan melalui suatu fasa mimpi. Aku tenggelam dan dibawa arus -segala-galanya kelihatan jelas, amat jelas- sehinggalah aku terdampar di penghujung cerita, terpinga-pinga. Aku tutup novel ini. Lalu bertanya kepada diri sendiri, apa yang berlaku sebenarnya? Atmosfera kota Tokyo pada waktu malam dihidupkan secara bersungguh-sungguh oleh Murakami. Generasi mudanya memeluk ketat-ketat apa yang datang dari barat - si pemain trombon Takahashi menggemari lagu 'Five Spot After Dark', manakala M...