sinemata

NAMA Chantal Akerman terpacul sewaktu saya dan Ridhwan Saidi berbual (lebih kepada ketidakpuasan ) tentang filem Hanyut (2012, tetapi ditayangkan pada 2016). Dan kerana saya sangat gemar akan La Folie Almayer (2011) bikinan Akerman, saya lanjutkan penerokaan filemografi pembikin filem dari Belgium ini dengan menonton Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975). Saya sentiasa percaya  slow cinema  tidak akan membawa kita  ke  dalam filem, melainkan lebih kepada buat kita berada  di  dalam filem. Sedari awal lagi kita sudah pun bersama dengan protagonis, Jeanne Dielman (Delphine Seyrig) di dalam apartmennya. Kerana durasinya yang begitu panjang (3 jam 21 minit) dan diregangkan dengan tangkapan lama ( long take ), kita bukan sahaja sudah jelas dengan rutin Jeanne Dielman, malah sudah kenal dengan ruang-ruang di dalam apartmennya: bangun pagi, dia akan menggilap kasut anak lelakinya, Sylvain di dapur sebelum menjerang air dan bancuh k...

MUNGKIN Lav Diaz mahu membekukan kesementaraan. Mula sa Kung Ano ang Noon (atau From What Is Before ) bolehlah dikatakan filem pertama dari Filipina yang saya tonton. Dan boleh juga dikatakan filem slow cinema kedua yang saya hadap (sesudah Once Upon a Time in Anatolia ; From What Is Before jauh lebih ekstrim dengan durasi 5 jam 38 minit). 1. Filem berputar di sekitar sebuah kampung di Mindanao sewaktu Filipina bawah diktator Marcos pada awal 1970-an. 2. 4 jam pertama sahaja kita hanya dibawa melihat ke sekitar kampung dan orang-orangnya. Sarat dengan long takes . Long take yang masih melekat dalam kepala saya: imej bukit bersemak yang landai, dari jauh, seorang perempuan penjual kuih perlahan-lahan muncul dari atas puncak menuruni bukit, kita menunggu, perlahan-lahan juga dia berjalan mendekati kita yang berada di bawah. 3. Mungkin niat Lav Diaz mahu tonjol betapa perlahannya progres di kawasan luar bandar pada era Marcos. Dan seolah-olah kampung ini tidak terkesan lang...

( dalam format .doc ) [“ Pada suatu masa… ”] [awan hiris bulan, persis pisau (lelaki) hiris mata (perempuan)] [“ Lapan tahun kemudian. ”] [lelaki silang-pakai, atas basikal] [kotak berbelang, sangkut pada leher] [perempuan membaca] [ The Lacemaker , Vermeer] [lelaki jatuh basikal] [perempuan buka kotak berbelang, keluar tali leher] [susun pakai elok-elok atas katil] [lelaki renung tangan, dari lubang keluar semut] [bulu ketiak perempuan, persis landak laut] [dengan tongkat, perempuan jolok tangan atas jalan] [orang ramai keliling, intai dari atas: ada lelaki-perempuan] [polis tenang keadaan, ambil tangan atas jalan,      masukkan dalam kotak berbelang, serah kepada perempuan] [dari arah lelaki-perempuan (atau pandang mata tuhan?):       bersurai, kereta rempuh perempuan] [apartmen: lelaki liar raba buah dada] [lelaki kejar perempuan] [perempuan capai raket: perlidungan] [lelaki tarik tali, tarik dua ...

Cerpen "Rfingk! Rfingk! Rfingk!". MEMANG sudah lama mahu teroka sisi onomatopoeia yang selalunya hanya menjadi 'aksesori' dalam fiksyen. Dalam cerpen ini, saya mahukan ianya ' all-out ' dan gerakkan cerita sekali gus. Idea asalnya mahu garap kata-kata yang "tidak boleh duduk diam" persis karya Mud Muse (1968-71), oleh Robert Rauschenberg: aksi dan bunyi yang dikepung oleh ruang. CATATAN: Bila mata pena (di dalam laci meja tulis) dan mata pisau (di dalam kabinet dapur) bertengkar siapa yang lebih tajam menyiat kata, mata penulis berpinar di hadapan skrin komputer riba.

( dengan kameo seorang Truffaut ) DALAM filem Nostalghia (1983), ada satu babak di mana protagonis kita, Andrei Gorchakov berbual dengan temannya, Eugenia perihal terjemahan: GORCHAKOV : Apa yang kaubaca? EUGENIA : Tarkovsky… Puisi-puisi Arseny Tarkovsky. GORCHAKOV : Dalam bahasa Rusia? EUGENIA : Taklah, ianya terjemahan. Boleh tahan bagus juga. GORCHAKOV : Lempar sajalah. EUGENIA : Kenapa?… Lagipun, orang yang menterjemahnya, dia seorang penyair yang bagus. GORCHAKOV : Puisi tak boleh diterjemah. Seni secara keseluruhannya tak boleh diterjemah. EUGENIA : Aku boleh setuju dengan kau tentang puisi… tapi muzik? Muzik, misalnya? (GORCHAKOV menyanyi dalam bahasa Rusia. ) Eugenia, seorang yang percaya segala jenis hasil kerja artistik atau emosi manusia boleh merentas dari satu budaya ke budaya yang lain. (Malah dia sendiri pun, barangkali kerana terlalu memegang kuat keyakinan ini, diam-diam menyimpan perasaan terhadap Gorchakov.) Gorchakov sendiri ada...