sinemata

"Hitherto" dalam litzin Kerja Tangan Isu O . ( Kredit ) CATATAN: "Ada sesuatu tentang menara jam Victoria di Lebuh Light itu: adakah pulau ini akan kekal dalam kekinian jika jarumnya terhenti?" soalku kepadanya sewaktu berjalan-jalan iseng di sekitar George Town pada suatu malam setelah

László Krasznahorkai MENGENALI seorang pengarang boleh sahaja semudah melintas ayat pertama daripada bukunya. Dan itulah yang berlaku tatkala saya melewati Satantango dan The Melancholy of Resistance oleh pengarang dari Hungary ini. "Since the passenger train connecting the icebound estates of the southern lowlands, which extend from the banks of the Tisza almost as far as the foot of the Carpathians, had, despite the garbled explanations of a haplessly stumbling guard and the promises of the stationmaster rushing nervously on and off the platform, failed to arrive ('Well, squire, it seems to have disappeared into thin air again ...' the guard shrugged, pulling a sour face), the only two servicable old wooden-seated coaches maintained for just such an 'emergency' were coupled to an obsolete and unreliable 424, used only as a last resort, and put to work, albeit a good hour and a half late, according to a timetable to which they were not bound and which was...

Jalan Masjid Kapitan Keling, George Town. INI kali ketiga (atau keempat) saya merelakan darah saya dihisap oleh Kelawar Pulau Pinang . Dan itulah harga yang perlu dibayar setiap kali saya datang ke George Town (atau Tanjung) Ahmad Rashid Talu. Jika kunci kota Kuala Lumpur ada pada Abdullah Hussain melalui Kuala Lumpur Kita Punya (1967), saya berani katakan kunci kota George Town ada pada salah seorang novelis terawal yang telah membuka pintu prosa moden dalam susastera Melayu kita ini, kerana: 1. Membaca Perangkap Hitam ialah melihat perarakan cingge di simpang Carnarvon Street dengan Prangin Road. 2.  Membaca  Perangkap Hitam  ialah menaiki motokar Overland Rapid Two-Seater keliling Tanjung. 3. Membaca  Perangkap Hitam  ialah tawar-menawar semasa membeli buah di Chowrasta Market. 4.  Membaca  Perangkap Hitam  ialah mengintai pelacur-pelacur menunggu habuan di Penang Road. 5.  Membaca  Perangkap Hitam ...

Cerpen "Eva, dan Sehiris Malam yang Melukakan" yang terbit dalam Dewan Sastera Bil. 4 2018. DALAM ruangan Kritikan Cerpen Dewan Sastera Bil. 5 2018, "Tentang Kehidupan, Kepercayaan dan Kebenaran" Hafizah Iszahanid ada menyatakan: " Meskipun tidak mengangkat kehidupan atau kepercayaan seorang wartawan, tetapi Azrin melalui naskhah ini merakamkan ketidaktentuan emosi watak yang ditampilkan sebagai seorang pengarang. Jika Azriq menjelaskan perjalanan dengan kereta api pada satu fragmen sahaja*, Azrin pula memilih kereta api sebagai latar tempat dalam keseluruhan karyanya. Secara jelas, cerpen ini tentang perjalanan atau simbol seluruh perjalanan hidup. Cerpen ini terpecah dua, antara watak Aku, seorang pengarang yang mencari Eva dan catatan-catatan yang berakhir dengan nama Eva. Aku ialah pengarang yang tidak tahu bagaimana ingin mempersembahkan karyanya. Simbol muka taip amat menarik untuk diperhatikan selain perkaitan dengan karya penulis klasik Jep...

Esei "Marlina, Dalam Renungan Ke Luar Babak". MARLINA Si Pembunuh dalam Empat Babak sebetulnya bukanlah filem yang sempurna. Barangkali bukan juga antara filem terbaik yang saya tonton pada tahun ini. Tetapi saya menyukainya. Kerana jarang sekali dapat saya nikmati filem di pawagam belakangan ini di mana imej-imej bekerja memaknai mediumnya - sinema. Ya, ketidaksempurnaannya terpapar pada cacat cela naratif, e.g. watak Franz yang tiada faktor penolak yang membebankannya untuk menguruskan mayat Markus, dan adegan-adegan Marlina berpatah balik ke rumahnya semula.  Itu, kita boleh sapu ke bawah karpet buat masa ini kerana siapa yang kata filem mesti bercerita? Saya sendiri pun kurang gemar dengan tulisan-tulisan berkenaan filem yang disempitkan pada struktur naratif semata-mata. Kerana yang sedang mereka alami itu sinema, bukannya novel atau apa-apa. Adakah mereka terlepas pandang untuk melihat struktur sinematiknya? Atau dalam kegelapan dan kedinginan panggung i...

Kameo Hitchcock pada akhbar dalam filem Lifeboat (1944). Oleh André Bazin TIADA siapa pun boleh pertikai yang Alfred Hitchcock ialah manusia paling bijak dalam dunia sinema. Tiap-tiap satu filemnya ialah perjalanan ke luar sempadan teknik filem yang akan mempesonakan kita setiap kali pulang, seolah-olah setelah melihat pertunjukan bunga api. Apa-apa yang di luar batas sana hanya menanti untuk dilihat. Sewaktu Hitchcock meninggalkan studio-studio British demi Hollywood pada 1939, dia telah pun memberikan satu-satunya filem berkelas tinggi kepada sinema British yang diterbitkan sebelum perang, The Thirty-Nine Steps . Walaupun ia dibikin pada 1935, filem ini tak ditelan zaman - kecuali mungkin pada beberapa rinci kecil teknikal. Tetapi teknik bukanlah penting sangat. Ia secara umumnya ialah filem senario (dan apalah senario!) dan yang berkenaan dengan pengarahan dan pelakon-pelakonnya. Jika mungkin bukan akrobatik, pengarahannya cekap dan bijak. Tatkala sampai saja di Ameri...

YANG-YANG: Ayah, aku tak boleh lihat apa yang kaulihat dan kau tak boleh lihat apa yang kulihat. Macam mana aku tau apa yang kaulihat? NJ: Soalan yang bagus. Ayah pun tak terfikir begitu. Mungkin sebab itulah kita perlukan kamera. Kau nak main dengannya? YANG-YANG: Ayah, bolehkah kita hanya tahu separuh saja daripada kebenaran? NJ: Apa? Ayah tak paham? YANG-YANG: Aku hanya boleh lihat apa yang di depan tapi bukan apa yang di belakang. Jadi, aku hanya boleh tahu separuh saja daripada kebenaran, kan? CATATAN: Dalam Yi Yi (2000), Edward Yang kembali menjadi kanak-kanak yang mengintai bayang-bayang dewasa.