sinemata

Amok-Imago.  Kuala Lumpur: Nusa Centre, 2022.   "Penerokaan gaya baharu yang mengapungkan realiti di ruang 'di antara ada dengan tiada.'" Laporan Panel Penilai Anugerah Sastera Negeri Pulau Pinang 2023 Kategori A (Cerpen) "Sangat Deleuzian." Dr. Norman Yusoff, dalam acara "Amok-Imago: (Diskusi) + Dialog-dialog Diam"  di Galeri RumahLukis "Saya tak faham tapi saya suka dengan bahasanya." S. M. Zakir,  dalam acara "Amok-Imago: (Diskusi) + Dialog-dialog Diam"  di Galeri RumahLukis "Rasanya Azrin Fauzi dah berada setakah lebih tinggi daripada mana-mana cerpenis Malaysia dengan naskhah ini." Lokman Hakim, via Shopee "Bertemu dengan serpihan diri Azrin." Sheera Ghafar, via Goodreads "Semacam adakah aku baca karya fiksyen? Bukan fiksyen? Hibrid?" Hadi Muss, via Goodreads "... antara sedar dan tak sedar." Ana, via Instagram "Eksperimental dan meditatif." Hadi M. Nor, via Goodreads "...

Zero & Not (1989), oleh Joseph Kosuth dan Liege (1989), oleh Franz West. BAGAIMANA kalau, kerana sudah begitu lama tidak dibangkitkan, kita mempertanya semula, “Apa yang dikatakan sebagai sebuah cerpen?” : Saya sempat berkunjung ke sebuah acara seni dan buku alternatif yang dilangsungkan di Galeri Annexe, Pasar Seni sekitar 2011 dahulu. Dan saya sempat membawa pulang senaskhah antologi cerpen dengan judul dan kulit buku yang melahirkan curiga. Juga sempat menghabiskan bacaan salah sebuah cerpen yang dipilih secara rambang ketika di dalam tren. Sebuah cerpen dengan sependek-pendek cerita tentang protagonis yang dipanggil untuk mengejar seseorang sebaik sahaja dia keluar dari panggung wayang sehinggalah dia tiba semula di luar panggung wayang lantas memanggil dirinya yang baru sahaja keluar untuk ikut sama mengejar seseorang; sebuah cerpen yang dipanjangkan pula dengan pengulangan cerita tetapi dalam gaya-gaya yang berbeza; sebuah cerpen yang mendesak untuk terus-menerus dikejar pote...

Antara foto yang menginspirasikan Basuki Basri untuk  Bangkai Tak Tertanggung . MENGARANG cerpen "Otomemoria" ( Dewan Sastera , Julai 2021 )  adalah untuk menyeni dengan memori dan kelajuan; mempertimbang jarak dan waktu dengan kematian. Mengarang cerpen ini adalah untuk saya  melepasbebaskan memori. Membiarkan ia terbentuk sendiri. Bertitik-tolak daripada sebuah catan Basuki Basri berjudul Otomemoria . Saya tertarik bagaimana sekeping foto yang diberi judul Bangkai Tak Tertanggung  (turut difoto oleh Basuki Basri, dan konteksnya telah saya jelaskan dalam cerpen) menjadi sebahagian daripada catan dengan bahantara campuran ini. Imej-imej industrial  (dengan segala kekerasannya) berpadu dengan sapuan gestural (dengan lembut lincahnya) daripada akrilik yang bertumpang tindih ( superimpose ) pada sebahagian besar permukaan kanvas seakan-akan kitaran, seakan-akan mengilusikan kelajuan (sebagai memori yang akan dan sedang dibentuk) dan getaran yang mengelilingi dan be...

( Setelah tiga puluh hari kita menumpaskan wabak di luar sana dari dalam rumah sendiri. ) Cemetery of Splendour (2015) bikinan Apichatpong Weerasethakul. JIKA ada apa-apa yang boleh saya pegang dari waktu menuntut di sekolah perubatan dahulu (tidak selesai) tidak lain hanyalah ingatan kepada kelas anatomi. Kelas yang paling saya gemari. Kelas di mana setiap kumpulan berempat (betapa akrabnya angka ini dengan kematian) diberi sekujur tubuh untuk diteliti sehabis-habisnya dari kulit ke tulang - sehingga lunyai. Kelas di mana kami yang berjiwa curiga berjam-jam mahu terus berdamping tanpa jemu - dan tanpa takut - dengan dia . Di mana kami mengenal tubuh orang lain melebihi tubuh sendiri. Suatu kontradiksi sepertimana saat ini kita riuh melawan wabak yang senyap di luar sana dari dalam kediaman sendiri. Seolah saya memilih untuk bertindak dengan tidak melakukan apa-apa. Tetapi benarkah saya tidak buat apa-apa? Untuk seorang yang sepanjang waktu di tapak pembinaan, mempersiap tubu...

Cerpen "00000000000" yang membuatku tidak tentu arah mencari sesuatu yang tidak ada. "DI manakah O.? ... Di manakah O.?" soal Pak Agus R. Sarjono berulang kali dengan membulatkan matanya. Rokok yang terjepit di jarinya berhenti menyala - barangkali menanti jawapan juga. "Saya juga tak tahu, pak. Sebetulnya O. tidak harus, tidak boleh ditemukan." Esei " Bertemu O.: Mencipta Ketiadaan " dihasilkan di pertengahan Program Penulisan Mastera: Esai di Bandung, Indonesia tempohari. Entah kenapa saya, Ainunl Muaiyanah, dan Za'im Yusoff ingin benar mengerjakan esei baharu. Kami seakan-akan semakin renggang dengan esei masing-masing yang telah dibincangkan - dan digojlok - sepanjang bengkel. Barangkali esei-esei "lama" yang dihantar dan dipersembahkan ini sudah tidak "ngam". Ada idea-idea baharu yang memercik dalam kepala untuk dinyalakan atas kertas. Tatkala dingin malam bergaul dengan hangat secawan jahe, terngi...

Metamorphosis of Narcissus (1937), oleh Salvador Dalí. SETAHUN sesudah Metaskandal : Semacam suatu tindak narsisistik untuk menurunkan kata-kata pembaca yang sempat ditangkap dalam jaringan sesawang maya maha luas. Kerana seperti Narcissus, kadangkala bayang lebih bermakna daripada gema suara Echo nol-makna. Dan kerana bayang, kelak kematian menumbuhkan bunga. Atau benarkah? *** " Metaskandal segar, mudah dibaca." via Kosmo! , 24 Januari 2018 "Aku tahu aku akan lawat-baca cerpen-cerpen di OUTRO paling kurang seribu kali." Arif Zulkifli, via Goodreads "Thankfully a young writer who has his own voice and not just a clone of Ridhwan Saidi." Hadi M. Nor, via Twitter "Saya melihat Albert Camus baharu. Cuma dalam stok cerita yang lebih simbolik. Dengan 17 bahagian cerita yang dipecahkan melalui segmen Outro, Solo dan Kaos, ia menyemarakkan lagi kegilaan serta nilai establish dalam dunia realiti." Zainal Rashid Ahmad,...

Chantal Akerman dalam Je Tu Il Elle (1974). Cerpen "Brutaniskala" dalam  Mingguan Malaysia  7 Oktober 2018. Cerita: Tentang seorang sarjana senibina yang terperangkap di dalam binaan Brutalis rekaan seorang arkitek buta (kebutaan arkitek ini barangkali bertitik-tolak daripada kata-kata Juhani Pallasmaa, yang menegaskan bahawa senibina bukan okularsentrik - seni yang tidak bergantung pada deria mata semata-mata.) Dan walaupun hanya ada dua watak yang terperangkap di dalam ruang ini, mereka tidak berinteraksi. Masing-masing hanya berinteraksi - atau berdialog - dengan ruang/senibina yang memerangkap mereka; " Betapa binaan tidak pernah berganjak daripada berhubungan dengan tubuh; senibina dan tubuh harus terus berdialog. " Imej dan lain-lain: Ditulis dengan semangat foto-foto hitam-putih yang berkersik dan suram, persis permukaan binaan konkrit Brutalis yang kasar dan selekeh. Tetapi kekasaran dan keselekehan itulah keindahan yang saya cari. Keran...

Cerpen "Anganbayangan". Filem bikinan Jamil Sulong (1959). Ada satu lagi filemnya yang teringin saya tonton:  Isi Neraka (1960). YANG mengingatkan saya tentang folklor "Batu Belah Batu Bertangkup" pada awalnya bukanlah semata-mata gua yang menelan tubuh rajuk seorang ibu, tetapi lebih kepada apa yang diceritakan oleh ibu saya sendiri sebelum tidur ketika kecil dahulu. Pada waktu itu, keresahan - dan ketakutan - saya tidaklah bertitik-tolak daripada rinci-rinci ceritanya melainkan lebih menganggapnya sebagai 'amaran': agar tidak melukai hati ibu. Kerana dia boleh merajuk. Sehinggalah saya tertonton kembali filem bikinan Jamil Sulong (1959), terutama 30 minit pertamanya. Tatkala anak perempuan si ibu mengambil beberapa helai rambut ibunya yang mengurai di luar gua; gua ini bukan sahaja 'menelan', yang membuatkan tubuh si ibu diperangkap di dalamnya, malah turut menghancurkan tubuh wanita itu (paling tidak kepalanya!) Suatu grotes yang y...